Айлинн
sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Вспомнила тут книгу Дж. Грина "Бумажные города", а точнее, поэму "Песнь о себе" Уолта Уитмена, которая там часто упоминается и цитируется. Может быть, у меня не было бы и такого сильного впечатления от книги когда-то, если бы не эта поэма - а всё, в свою очередь, потому, что есть же у Nightwish песня "Song of Myself". И если раньше я просто чувствовала, насколько она мне близка, то теперь ещё и узнала. к чему отсылка. И как-то... осознала. В итоге снова открыла и саму поэму. На самом деле, мне просто хотелось найти там цитату, которой можно было бы выразить ощущения от другой книги. Но... сама цитата не нашлась. И сейчас я уже почти уверена, что её просто достроило и переиначило моё воображение. Зато там много всего другого.
Нет, во-первых, она просто потрясающая. Во-вторых, ужасно сложная - я её и читать смогла только кусками. А в-третьих... В-третьих, её, похоже, писал очень умный, адекватный, психически здоровый человек с нормальной самооценкой. И это тоже удивительно и... совершенно незнакомо. И даже непонятно иногда. Это принятие всего мира, всех его сторон. Это возможность быть кем угодно и принятие и себя тоже. И одновременно способность сохранить себя во всём этом. И вот тут я уже совсем не знаю, как всё это бывает и как удаётся.

Слава тем, кто побеждён!
Слава тем, у кого боевые суда потонули в морях!
И тем, кто сами потонули в морях!
И всем полководцам, проигравшим сражение, и всем побеждённым героям,
И несметным безвестным героям, как и прославленным, слава!

У. Уитман, "Песнь о себе"

После длинного экзаменационного дня я почти с облегчением вернулся к уютной непролазности «Песни о себе». Я дошел до странного куска — после того как Уитмен долго слушал и слышал людей, путешествовал с ними бок о бок, он вдруг прекращает и слушать и даже просто к кому-либо ходить, он начинает становиться другими людьми. Ну, как бы вселяться в них в прямом смысле слова. Он рассказывает о капитане корабля, который спас всю команду, но погиб сам. И Уитмен уверяет, что поэт может рассказать эту историю, потому что сам стал этим капитаном. Он пишет: «Я сам этот шкипер, я страдал вместе с ними». А еще через несколько строк становится окончательно ясно, что Уитмену больше не надо слушать, чтобы стать другим человеком: «У раненого я не пытаю о ране, я сам становлюсь тогда раненым».
Дж. Грин, "Бумажные города"

...я помню, что главный герой много размышляет именно об этом, но не может понять. И в конце он даже делает вывод, что, может быть, на самом деле это и невозможно. Что или это просто он - совсем не Уолт Уитман, а просто мальчик, или это было художественное преувеличение. Потому что как же это - стать другим человеком? Нет, всё равно у этого человека на уме что-то своё. Всё равно ты никогда на самом деле его не поймёшь. Может, он и прав, конечно. Но вот у меня тут выходит совсем по-другому.

Угадайте, к чему отрывок именно из этой части поэмы? Ну, Макс угадает.
"Он был писателем". И Уитман был писателем. И - чёрт возьми, я всегда мечтала это сказать - я тоже писатель. Только благодаря одной книге я могу это сказать. Там неважно, есть ли у того, кто так зовётся, что-то завершённое, написано ли его имя на какой-нибудь обложке или нет. Это способ восприятия мира, связь с миром, ответ миру. И мне кажется, что поэтому - я всё-таки могу это понять. Как это - стать кем-то совсем другим. Совсем разными людьми, персонажами. Конечно, говорят, что в каждом персонаже есть что-то от автора (и это, в общем, правда, если брать главных). Ну так и люди же тоже похожи тем, что они люди - по-моему, так тут то же самое.
Я, чёрт возьми, не понимаю другого.
Я не знаю, как отстраниться обратно. Как вернуться. Как стать собой.
Всё это слишком настоящее - то, чем можно стать. Наблюдая за миром, читая книги. А у меня нет адекватных личных границ, нет нормальной самооценки. Поэтому я всё впускаю в себя. Я не могу избавиться от постоянного бессилия. И принять этот мир во всём его многообразии у меня тоже никак не получается. Я от него так устаю иногда, если честно. А уж как от себя устаю - вообще не передать.

Господи, к чему я вообще всё это говорю? Не знаю. Наверное, просто молчать не получается.
Что ж, зато я подцепила там неплохую идею выражать что-нибудь отрывками из дневника. Запомню для кое-кого из своих персонажей.

@музыка: Birdy - Strange Birds

@темы: Книги, Волшебный мир, Ghosts and scars, A Tale for the Time Being, Цитаты