• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Книги (список заголовков)
23:31 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
...Ах ты ж чёрт возьми.
Я действительно не писала здесь о "Козодое"? Но я же была уверена, что вот именно такими фразами, именно тогда и именно в таком контексте... Вот это да. Поверить не могу, как у меня всё путается в голове. Похоже, я всё-таки рассказывала об этом кому-то лично, а здесь очень хотела, но забыла. Ну, пусть будет сейчас.
Есть такая манга - Vanishing Starlight. О ней говорила точно. И там важную роль в сюжете играет сказка "Звезда Козодоя" японского писателя Миядзавы Кэндзи, с которой главного героя знакомит... как бы это так сказать... ну, пусть будет одна подозрительная личность. А главный герой - это Ноэль. И тут я не могу ничего говорить, потому что там одно имя выражает очень многое.
Собственно, саму сказку я прочитала. Точнее, сначала прочитал Макс и сказал мне: "Знаешь, она так с твоей кошачьей перекликается". И оказалось, что да, и правда перекликается. А кошачья сказка - это одна из самых важных вещей, что я вообще писала. По крайней мере, из коротких текстов. А ещё немножко смешно, что она была написана как раз к той фандомной битве, где если не зародился, то уж точно обрёл очень большую популярность мем про козодоя. Вот того самого, с дикими глазами и не спавшего три ночи подряд. Ну, что, этот козодой тоже я.

Потом я читала весь сборник. Странное ощущение. Он чем-то напомнил мне "Синюю птицу" - ту самую, которая оригинал. От неё у меня вообще были очень неожиданные и смешанные чувства, хотя, казалось бы, она должна была быть очень светлой. А тут... даже не знаю. Какая-то покорность судьбе, какое-то неправильное устройство мира. Хотя мне не хочется говорить об этом здесь - я однажды писала это всё от лица одного из персонажей, и лучше потом как-нибудь покажу, чем буду сейчас повторяться. И вот в сборнике тоже что-то похожее. Хотя при этом и там, и в "Синей птице" персонажи чудесные.
А ещё так получилось, что одна сказка запомнилась мне больше всех. И - внезапно - она же упоминалась в книге "Моя рыба будет жить", хотя я понятия не имела, что там может быть что-то такое. А книга для меня не менее важна, чем Vanishing Starlight. И от этого ощущение очень странное, но правильное. Как будто опять вокруг складывается и сплетается что-то тайное, замыкается в круг, и я к этому причастна.
Но я сейчас не об этом. Это... так, предыстория.

А я вообще-то просто хотела поделиться натворённым.
Здесь есть козодой. Тот самый. Хотя, честно говоря, я не уверена, что довольна стилизацией, поэтому будет считать, что это чиби-козодой и вообще я так вижу.
Бонус: козодой-фэйс крупным планом, фото вместе и я в футболке с краудфандинга Кошки Сашки, которую на самом деле надо смотреть со спины, но со спины фотографий нет.

@музыка: CheRRy Flame - Внутри меня

@темы: Книги, Sanhora, A Tale for the Time Being, Творчество_hand-made, Мистика и сущности

23:38 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Вспомнила тут книгу Дж. Грина "Бумажные города", а точнее, поэму "Песнь о себе" Уолта Уитмена, которая там часто упоминается и цитируется. Может быть, у меня не было бы и такого сильного впечатления от книги когда-то, если бы не эта поэма - а всё, в свою очередь, потому, что есть же у Nightwish песня "Song of Myself". И если раньше я просто чувствовала, насколько она мне близка, то теперь ещё и узнала. к чему отсылка. И как-то... осознала. В итоге снова открыла и саму поэму. На самом деле, мне просто хотелось найти там цитату, которой можно было бы выразить ощущения от другой книги. Но... сама цитата не нашлась. И сейчас я уже почти уверена, что её просто достроило и переиначило моё воображение. Зато там много всего другого.
Нет, во-первых, она просто потрясающая. Во-вторых, ужасно сложная - я её и читать смогла только кусками. А в-третьих... В-третьих, её, похоже, писал очень умный, адекватный, психически здоровый человек с нормальной самооценкой. И это тоже удивительно и... совершенно незнакомо. И даже непонятно иногда. Это принятие всего мира, всех его сторон. Это возможность быть кем угодно и принятие и себя тоже. И одновременно способность сохранить себя во всём этом. И вот тут я уже совсем не знаю, как всё это бывает и как удаётся.

Слава тем, кто побеждён!
Слава тем, у кого боевые суда потонули в морях!
И тем, кто сами потонули в морях!
И всем полководцам, проигравшим сражение, и всем побеждённым героям,
И несметным безвестным героям, как и прославленным, слава!

У. Уитман, "Песнь о себе"

После длинного экзаменационного дня я почти с облегчением вернулся к уютной непролазности «Песни о себе». Я дошел до странного куска — после того как Уитмен долго слушал и слышал людей, путешествовал с ними бок о бок, он вдруг прекращает и слушать и даже просто к кому-либо ходить, он начинает становиться другими людьми. Ну, как бы вселяться в них в прямом смысле слова. Он рассказывает о капитане корабля, который спас всю команду, но погиб сам. И Уитмен уверяет, что поэт может рассказать эту историю, потому что сам стал этим капитаном. Он пишет: «Я сам этот шкипер, я страдал вместе с ними». А еще через несколько строк становится окончательно ясно, что Уитмену больше не надо слушать, чтобы стать другим человеком: «У раненого я не пытаю о ране, я сам становлюсь тогда раненым».
Дж. Грин, "Бумажные города"

...я помню, что главный герой много размышляет именно об этом, но не может понять. И в конце он даже делает вывод, что, может быть, на самом деле это и невозможно. Что или это просто он - совсем не Уолт Уитман, а просто мальчик, или это было художественное преувеличение. Потому что как же это - стать другим человеком? Нет, всё равно у этого человека на уме что-то своё. Всё равно ты никогда на самом деле его не поймёшь. Может, он и прав, конечно. Но вот у меня тут выходит совсем по-другому.

Угадайте, к чему отрывок именно из этой части поэмы? Ну, Макс угадает.
"Он был писателем". И Уитман был писателем. И - чёрт возьми, я всегда мечтала это сказать - я тоже писатель. Только благодаря одной книге я могу это сказать. Там неважно, есть ли у того, кто так зовётся, что-то завершённое, написано ли его имя на какой-нибудь обложке или нет. Это способ восприятия мира, связь с миром, ответ миру. И мне кажется, что поэтому - я всё-таки могу это понять. Как это - стать кем-то совсем другим. Совсем разными людьми, персонажами. Конечно, говорят, что в каждом персонаже есть что-то от автора (и это, в общем, правда, если брать главных). Ну так и люди же тоже похожи тем, что они люди - по-моему, так тут то же самое.
Я, чёрт возьми, не понимаю другого.
Я не знаю, как отстраниться обратно. Как вернуться. Как стать собой.
Всё это слишком настоящее - то, чем можно стать. Наблюдая за миром, читая книги. А у меня нет адекватных личных границ, нет нормальной самооценки. Поэтому я всё впускаю в себя. Я не могу избавиться от постоянного бессилия. И принять этот мир во всём его многообразии у меня тоже никак не получается. Я от него так устаю иногда, если честно. А уж как от себя устаю - вообще не передать.

Господи, к чему я вообще всё это говорю? Не знаю. Наверное, просто молчать не получается.
Что ж, зато я подцепила там неплохую идею выражать что-нибудь отрывками из дневника. Запомню для кое-кого из своих персонажей.

@музыка: Birdy - Strange Birds

@темы: Книги, Волшебный мир, Ghosts and scars, A Tale for the Time Being, Цитаты

15:16 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
С самого начала, как стала пытаться делать фигурки, у меня появилась какая-то странная оговорка: вместо "покрыть матовым лаком" всё время так и норовит сорваться с языка "покрыть матом". Или ещё веселее - "покрыть лаковым матом", а это я вообще не знаю, что может означать. Вот недавно опять:
- Кстати, у нас же после АртФлекшна завоз был. Я посмотрела на это поближе - а Хонтор, оказывается, своё зверьё стал тоже ма... эмм... лаком покрывать, в общем.
- Опять просится "лаковым матом"?
- Да вот чтоб его. Только, понимаешь, как раз-таки матом Хонтор всё это уже давно покрывает...

В итоге пришли к выводу, что "покрыть лаковым матом" - это, наверное, благословение от всяких жрецов в играх, которое повышает параметр Luck. Просто этих жрецов так замучили своими "хил/баф плиз", что благословения у них звучат уже только так.

Вспомнила тут ещё одну книгу, в которой понемножку близки все. Это же крапивинский "Топот шахматных лошадок". То есть, обычно-то у него в любом случае близок как минимум главный герой, и это тот случай, когда совершенно неважно, что от книги к книге они похожи. Но здесь как-то так вышло, что вот это близкое распространилось понемногу на всех. А ещё было очень забавно: я ведь перечитывала эту книгу (чуть ли не три раза подряд) как раз той осенью, когда устроилась работать в этот магазин. А так как раз один из персонажей лепил лошадок, да и не только лошадок, из самозастывающего пластика. Наверное, это был всё-таки знак.
К слову, из похожего забавного: Макс подарил мне на День рождения упаковку ещё одной самозастывающей массы для лепки, которая называется paperclay и делается в Японии. А я отвезла ему почитать "книгу про рыбку", чтобы он не мучился с электронным вариантом. И вдруг он начал читать и пишет: "Слушай, а там в самом начале немного написано про хендмейд, и как раз вот эта штука упоминается. Там одно слово неправильно перевели. В сноске написано, что это "поделки из бумаги", но на самом деле иероглифами там написано "пепакура", а это и есть вот этот paper clay". И... какое-то ощущение опять совершенно непередаваемое.

Самое страшное в дне рождения - это совсем не циферка возраста, как многие могли бы предположить. Это поздравления от родственников, которые к тому же теперь активно взялись желать "творческих успехов" с видом "ну, наконец-то ты стала деньги получать, круто, выгода... ну, то есть, вдохновения тебе, конечно!". Нет, и искреннее в их словах тоже иногда слышится, но вот это типичное "взрослое" желание всё рассматривать с материальной точки зрения начинает задалбывать. Хотя и хочется, конечно, чтобы можно было просто спокойно жить тем, чем хочешь, чего уж там.
Правда, от самых противных родственников я всё-таки дезертировала - просто не брала домашний телефон, и всё, а мобильного они не знают. Туда и дорога.
А вообще в этом году я, кажется, получила столько положительного внимания от людей, сколько у меня не было уже лет семь, наверное. Странное ощущение. Даже один человек фактически из прошлой жизни написал. И это хорошо.

Кстати, о мате. Я не помню, говорила ли я, но у нас в соседнем павильоне на работе обосновались братья-нумизматы. Давно уже обосновались, раньше нас. И вот эти создания не просто употребляют нецензурную лексику, они изъясняются исключительно на ней. Просить быть потише и повежливее бесполезно - другая соседка уже пыталась, и они её даже не послали и искренне обещали исправиться, но у них просто не получилось. А ещё они иногда включают страшную-страшную музыку - русский рэп, например. Здесь это нормально, потому что людей мало, никому не мешает - ну и, в конце концов, в магазинах почти всегда играет какое-нибудь радио. В общем, в итоге я не выдержала и установила на рабочем компьютере винамп (потому что обычный проигрыватель у нас почему-то ужасно зависает). Не то чтобы он заглушает все страшные звуки из-за стенки, но с ним хотя бы чуть спокойнее.

@музыка: Ночные снайперы - Я раскрашивал небо

@темы: Книги, Keep the streets empty for me, Anyone bears a story, A Tale for the Time Being, Мистика и сущности

20:00 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
...Вот есть такие особенные вещи - чаще всего книги, но не только. Такие, где вроде бы нет одного самого-самого близкого образа, чтобы воспринималось практически всё только через него... но при этом - по-своему близки практически все из главных героев. Не до конца, но понемногу. И - очень важными моментами. Такими, что другой бы не заметил, а вот для меня один такой эпизод может стоить целой книги.

Это, конечно, в первую очередь "Книжный вор". Но об этом слишком сложно говорить. И потому, что очень много мистики и совпадений, и просто... не воспримется без контекста. Кто читал по моему совету, те, скорее всего, знают. А другим я просто не смогу это вслух рассказать. Да и на письме не смогу. Это книга про слова, и совершенно невозможно эти слова выразить через другие.
А ещё - внезапно то самое, "Моя рыба будет жить". Которая тоже очень-очень про слова. Кажется, именно благодаря ей я и узнала это ощущение - вот такой близости ко всем понемногу. И вообще - сколько бы я чего ни находила в прошедшем году, а от этой истории у меня впервые были те же ощущения, что и от "Книжного вора". Кажется, наконец-то я не побоялась об этом сказать. А ведь очень долго думала, что так не бывает. Впрочем, сколько раз я уже говорила, что "такие книги встречаются только однажды в жизни, больше таких не будет"?

Ещё... может быть, аниме .hack//SIGN. Хотя это одновременно и совсем другое. И персонажи далеко не все.
А самое внезапное и, наверное, немножко смешное - это игра Pokemon Sun/Moon.
Нет, я говорю совершенно серьёзно.
Я даже не могу сказать, ожидала ли такого, надеялась ли на это. Вот вроде бы у них была линейка Mystery Dungeon, и она - да, потрясающая. По проработке сюжета, по раскрытию персонажей. Там всегда всё было гораздо ярче, чем в основной линейке - не соревнования, а события, не соперничество, а целый спектр отношений, наконец, настоящая опасность, а не просто разведка на вражескую базу, где ты сражаешься со всеми так же, как на обычном соревновании. Конечно, я мечтала, чтобы и в новых играх серии сделали так же. Но, пожалуй, особенно не надеялась.
А потом пошли трейлеры. Потом пошли персонажи, которых постепенно представляли и хранили интригу. И... да, очень хотелось, чтобы хоть в этот раз - не подвели.
Ну и... не подвели. Честно, вот такого даже я не могла ожидать.
Даже не знаю, как про всё это рассказать. Ну вот, например, взять даже главную героиню, за которую играешь. Это вообще отдельная история - удивительно, но благодаря этой игре я сумела полюбить своего оригинального женского персонажа. Потому что... странное ощущение: вроде бы игра явно сделана под мужского персонажа, но от этого играть девочкой становится в десять раз интереснее. Потому что, чёрт возьми, она там действительно в главной роли. Она персонаж. Она активна. Вот если в последнем Мистери Данжне все пытаются спасти тебя и партнёра и жертвуют собой, чтоб довести вас до главной миссии, то здесь всё совершенно иначе. Здесь можно быть на первом плане. Здесь практически все действия - правильные, такие, что я бы могла придумать так и сама. Здесь, в конце концов, героиня действительно всех защищает. И при этом - вот это потрясающее ощущение, что она со всеми на равных. Вот эти мальчики, которые считаются за rival-ов, действительно держат её за свою. И дружат. Просто дружат. Это прекрасно.
А потом замечаешь - вот Лилли. "Я зашла в магазин и зачем-то купила этот костюм, хотя знаю, что всё равно никогда его не надену - слишком боюсь". И как-то внезапно вспоминается, что и у меня в уголке тоже есть такой вот костюм, который страшно надевать. Такой вот образец выученной беспомощности. "Меня же всегда одевала мама, я даже не знаю, чего хочу сама".
А ещё - вот Хау. Это вообще моё любимое солнышко, я не понимаю, почему его гораздо меньше замечают, чем остальных. Вот он постоянно появляется в неожиданных местах, и говорит тебе замечательные вещи, и вроде бы в итоге даже убеждает, что да, мир не такой уж плохой, и люди на самом деле могут быть просто добрыми и открытыми. А потом - battles you can't afford to lose aren't fun! И всё. И я пропала. Потому что это такая беззащитность. Потому что такое может говорить только маленький ребёнок, которому так не хочется соприкасаться со злом этого мира. Не хочется верить, что ошибки могут не простить. Вот тот самый, да, внутренний ребёнок.
А вот Гладион. Это вообще удивительный персонаж. Такой отстранённый, нелюдимый, колючий. А потом он раз - и выдаёт что-нибудь вроде: "Я так рад, что я здесь не один". И с удивлением вспоминаешь, как действительно бывает странно от чьей-то помощи. От того, что какие-то вещи вообще возможно делать не в одиночку. От осознания, что можно быть вместе, и это не будет никого стеснять, а даст новые возможности. И потом он снова собирается, без всякого промедления действует, мгновенно говорит каждому - что делать, что взять на себя. И ему доверяешь. Просто спокойно идёшь - и делаешь то, что он сказал. И - чёрт возьми, ребята, ну почему вы все выдуманные-то?!
И... что, кажется, я действительно написала про эту игру столько, сколько хотела? Сама не заметила.
Хотя, на самом деле, там есть не только это. Например, вот взрослые с поехавшей крышей или просто дурным характером - это вообще какое-то проклятие что у моих персонажей, что у меня по жизни. Или - "двадцать лет они цензурили тот факт, что главного героя при вторжении на вражескую базу могут не победить, а убить, а потом к двадцатилетию франшизы в игре появился дядя Нану". Или - "Эх, профессор, эх, Кукуй, ты плот-твистов нам накуй. - Наковал!" И, в конце концов: "Слушайте, это игра про родителей-не-очень". И это, наверное, тоже первый случай за двадцать лет.
Я не знаю, чем это закончить, потому что начинала вообще про другое, но как-то так.


@музыка: Мельница - Невеста полоза

@темы: Мистика и сущности, Книжный вор, Книги, Pokemon, A Tale for the Time Being

21:12 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Сколько нужно электриков, чтобы вкрутить лампочку?
Иногда я думаю о странных вещах. Например, вот если переименовывают станцию метро - сколько нужно людей, чтобы заменить везде вывески и схемы, наклеенные на стенки вагонов? Сколько нужно людей, чтобы к Новому году украсить двери на станции "Сухаревская" наклейками со снегирями? Чтобы украсить мишурой витрины в целом торговом центре? Кажется, что такое происходит как-то само собой, а на самом деле это делают люди. От этого так... странно. Особенно когда это никогда не происходит у тебя на глазах. Мелочи, на которые никогда не обращаешь внимания и принимаешь как должное. А для них тоже нужны люди. Невидимые люди. Чёрт возьми, люди друг без друга не могут, вообще. Даже таблички не могут развесить. Не найдётся хоть для чего-то людей, которые смогут это выполнить, и всё, наступит хаос.

Этот год начинается так, как будто обещает быть вторым 2013-м. Кое в чём я не против, но не надо мне прыжка ещё на шесть/семь/десять лет, пожалуйста.
Где-то прочитала фразу, что если с человеком не очень хорошие отношения, можно представить, как выбираешь ему подарок. Как ищешь, потом заворачиваешь в красивую бумагу и даришь. Что от этого что-то изменится, что будешь даже иначе его воспринимать. И, может быть, даже взаимно. Я даже не знаю, поверила ли тогда - наверное, поверила, просто была убеждена, что я слишком злая, чтобы такие вещи срабатывали именно со мной.
В декабре записалась на обмен подарками. Редко участвую в таких вещах, но тут захотелось, причём захотелось именно в таком варианте - с реальными посылками, а не с артами и не в рамках игры, как предлагалось ещё. Нет, у меня не было с адресатом плохих отношений. Я её просто жутко боялась, как боюсь большинства людей - мне кажется, что такие могут только презирать меня. А тут увидела знакомое имя, зашла на страничку. Подобрала открытку под цвет, шоколадку в обёртке под цвет. И нарисовала покемона-рыбку - потому что такие дела, как личный подарок.
Сегодня узнала, что рыбка к ней приплыла. Как раз тогда, когда я дочитала книгу с названием "Моя рыба будет жить". И мне в этом видится что-то совершенно невероятное. Потому что... да, та самая цитата сработала и на меня - ещё до того, как подарок ушёл на почту. А в книге было, конечно, совсем не о таких вещах. Но о чём-то очень близком, печальном и похожем.

Ни с того ни с сего съездила в Леонардо, не нашла там половину из того, что хотела, не расстроилась, зато потом в другом магазине внезапно купила эту самую книгу в бумажном виде. Потому что так было нужно.



Ах да, и об апельсинках. Я же заказала себе сушёные апельсинки :3 И мне от них хорошо.
А бусинки купила в том же магазине, что и книгу, и почему-то не могла их распаковать, пока не сохранила вот так.

@музыка: Yura Hatsuki - Hameln

@темы: Фотографии, Мистика и сущности, Книги, Волшебный мир, Anyone bears a story, A Tale for the Time Being, Цвета

14:14 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Знаю, что всё равно не смогу написать много и достаточно, но хотя бы упомянуть.

Всё уже давно боятся советовать мне книги (что, в принципе, не то чтобы удивительно, хотя и немножко грустно), поэтому приходится добывать интересное самой. Хотя конкретно про эту вещь я слышала уже от нескольких знакомых людей, несколько раз мысленно добавляла в списки, но взяться решилась только сейчас - сама не знаю, почему. Может, как и всегда, интуитивно выбирала время. В общем, она называется "Моя рыба будет жить", что само по себе звучит завораживающе, хотя если знать контекст - на самом деле, очень-очень печально.

Там есть кот Шрёдингера. И кот по имени Шрёдингер, которого сами хозяева так и не привыкли звать по этому имени и придумали совсем не похожее прозвище, но в итоге изначальное имя всё-таки роль тоже сыграло. По-моему, одно это уже стоит упоминания.
Там есть много слов и много совпадений. Слова, идущие в будущее и меняющие прошлое. Это потрясающе. Это то, во что я верю, о чём думаю и пишу и, кажется, чем живу.
Там очень много страшных вещей. Правда страшных. И я не знаю, как осталась жива, про них читая, но каким-то образом осталась.
Там есть душа, вернувшаяся птицей, и слово вместо тела. Слишком много, чтобы об этом говорить.

Рассказ про издевательства его рассердил.
— Ненавижу это, — сказал он. — Как школа могла допустить такое? Как учитель мог участвовать в этом?
У Рут ответа не было. Песто прекратил мурлыкать и подозрительно посмотрел на Оливера.
— С другой стороны, все логично, — мрачно продолжил Оливер. — Мы живем в культуре, для которой издевательства — это норма. Политики, корпорации, банки, военные. Агрессоры и мошенники. Они крадут, они пытают людей, они придумывают безумные правила и задают тон всем остальным.
Она просунула руку между подушкой и его головой и стала поглаживать ему затылок. Кот протянул лапу и положил ему на подбородок.
— Посмотри на Гуантанамо, — сказал он. — Посмотри на Абу Грейб. Америка — зло, но и Канада не лучше. Люди тупо следуют программе, слишком напуганы, чтобы возмущаться. Посмотри на битуминозные пески. Прямо как TEPCO. Fuck, ненавижу это.
Он повернулся на своей стороне кровати, стряхнув кота на матрас. Кот спрыгнул с кровати и удалился.


Папа думал о своем детстве, а я думала о папе. Интересно, всем ли детям приходится беспокоиться о психическом здоровье родителей? Если посмотреть, как устроено общество, выходит, родители должны быть взрослыми и ответственными и заботиться о детях, но во многих случаях все ровно наоборот. Если честно, я в своей жизни не много встречала взрослых в полном смысле слова, но, может, это потому, что я выросла в Калифорнии и родители всех моих друзей были ужасно незрелыми личностями. Все они вечно ходили на терапию, ездили на семинары личностного развития и в летние школы по раскрытию потенциала и возвращались, набитые этими безумными новыми теориями, и диетами, и витаминами, и ви́дениями, и ритуалами, и навыками налаживания отношений, и все это они пытались опробовать на своих детях, чтобы выработать у них хорошее отношение к себе. Будучи японцами, мои родители были не слишком озабочены хорошим отношением к себе, и всей этой психологической фигней они тоже не увлекались, хотя один папин друг был профессором психологии. Он вообще-то был достаточно милый старикан, прославился в 1960-х благодаря тому, что принимал наркотики, ловил кайф и называл все это «исследованиями», так что, как ты понимаешь, он был немного балбес и тоже наверняка довольно незрелая личность. Не то чтобы я была экспертом. Я же только подросток и многое знать не могу, но, по моему скромному мнению, старушка Дзико — единственный настоящий взрослый из всех, кого я когда-либо встречала, может, потому, что она — монахиня, а может, из-за того, что она очень, очень долго жила на свете. Может, действительно нужно дожить до ста лет, чтобы наконец вырасти?

спойлерно

...

P. S. У меня действительно есть кот, и он сидит у меня на коленях, и лоб у него пахнет кедром и свежим морозным воздухом. Как ты догадалась?

@музыка: Kalafina - Aria

@темы: Книги, Волшебный мир, A Tale for the Time Being, Цитаты

02:15 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
...да, третью книгу я дочитала. Впрочем, уже писала ниже в комментариях.
От своих слов не отказываюсь - трилогия всё ещё жуткая, оглушительная и совершенно прекрасная.
И главный герой, конечно. Его творчество, его любовь, его истинная суть. И тоже страшная-страшная история. И абсолютно его слова, его действия, его возвращение в конце. Безоговорочное и насовсем. И это уже очень личное, на самом деле.

Как-то очень неожиданно втянулась в именно такую хендмейдерскую жизнь, о которой мечтала. Вот тут рождественский сезон, вот тут не забыть забежать на почту, вот тут красиво упаковать, и если бы не Макс. я бы ни за что не уследила за всем. А вот там внезапно вообще заказ. И так легко соглашаюсь, хотя и до последнего не хотела даже думать о том, чтобы их брать. И выполнить оказалось намного легче, чем ожидала - хотя и всё равно страшно. И всё это... так странно до сих пор. Не верится, что это со мной и про меня.
Иностранцы почему-то кажутся такими мирными. Такими... открытыми, непосредственными, что ли. С ними почему-то совсем не страшно.
Один человек написал мне и попросил сделать такое же котосемейство, как было, потому что он не успел купить, а очень хотел. Потому что недавно они с семьёй потеряли старую кошку, и ему хочется хотя бы чем-то порадовать любимого человека. Не могла отказать, конечно. Хотя и очень страшно делать. И так странно, что меня так горячо благодарят уже просто за то, что пошла навстречу, посочувствовала. Даже не знаю, что ещё ответить.

Я так мало делаю. Для мира, для всех. И вроде бы и стараюсь хоть немного меньше, чем обычно, себя обесценивать, говорить, что даже кто-то из моих знакомых, может быть, о чём-то бы не задумался, не стал узнавать, прошёл мимо. А всё равно - мало, слишком мало. Мало энергии, мало сил.
Надо хотя бы рассказывать немного больше. Переставать бояться. Может быть, я хотя бы пример могу дать. Иногда мне кажется, что слова - это вообще всё, что у меня есть.

...Наверное, мне легче, чем многим, от того, что я выбрала слова. Мне иногда так страшно от того, как люди, вроде бы творческие, а значит - вдохновлённые, правильные, светлые - отзываются друг о друге, не признают друг друга, тоже - обесценивают. Наверное, мне легче от того, что я убедила себя: "Я не художник". И поэтому позволяю себе рисовать и получать удовольствие - что вы, я ни на что не претендую, для меня это только отдых, когда я слишком устала от всего остального. Я поверила, что главное для меня - слова, и иногда мне даже проще, что их мало кто читает. Я могу тихо совершенствоваться, пробовать, сравнивать себя только с самой собой, не слышать и не слушать никого. А остальное... ну что вы, я не стремлюсь быть профессионалом. Я просто делаю то, что меня радует. Это не главное для меня. Я не мастер. Я, наверное, имею право быть в этом несовершенной.
И всё равно это всё очень-очень грустно.

Мне часто говорят, что зверята, которых я люблю, похожи на что-нибудь сладкое. Пироженки, там, с сахарной пудрой, безе всякое.
Наверное, это судьба.

Мой Бог, моей птице некуда деться.

Устала-устала-устала. Декабрь - это всё-таки сложно. Хотя я и люблю его, как ни странно.
Все эти огоньки на улицах, этот снег, ёлочка у стойки охраны в торговом центре, где я работаю. "Администратор велит - всем украшать павильоны!" Много-много каких-то мероприятий - вот бы хотя бы понаблюдать, хотя бы краем глаза. В этом году я успеваю, как всегда, намного меньше, чем хотела, и всё же чуть больше, чем ожидала. И определённо больше, чем год назад. И фотографии, фотографии - огромное их количество, цвет christmas red, snowflake ornaments, ёлочки, самодельные игрушки.
Заметила за собой, что сама в inspiration-подборки почти не включаю фотографий сладостей, хоть их сейчас и много-много кругом. С мыслью: "А вдруг кому-то нельзя?"

А ещё у нас с Йолли и Максом случилось целое достижение на суровом детском игровом сайте. На котором, на самом деле, живёт ещё и огромное количество великовозрастных придурков художников. Хоть где-то в этой жизни нас послушали, хотя я была уверена, что уж там-то этого точно не случится. Паника, ужас, что вообще происходит.
У меня всё.

@музыка: Юта - Чуть неуверенно

@темы: Цвета, Книги, Волшебный мир

19:20 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Я же тут начала читать "Голодные игры". Книга, точнее, трилогия, за которую я вообще собиралась браться разве что в самую последнюю очередь. И... в общем-то, была права, на самом деле. И одновременно - это одна из самых потрясающих и внезапных вещей, которые мне попадались.

Вообще, очень часто получалось так, что самые лучшие вещи: что книги, что визуал - были теми, от которых я ничего не ждала.
Не то чтобы дело в каких-то предубеждениях. Вот, например, "Книжный вор". Девочка со светлыми косичками, Германия, самая страшная война. В одной аннотации было уже слишком много совпадений с тем, что интересно мне, поэтому первой моей мыслью было: "Таких совпадений всё равно не бывает". Бралась только затем, чтобы... ну, наверное, можно сказать - удовлетворить какой-то исследовательский интерес. Узнать о жизни, об условиях. И... собственно, узнала. Но узнала и то, что совпадения, оказывается, бывают. "В середине февраля, когда у неё был день рождения..." И даже ещё раньше этих слов я поняла, что это - одна из самых близких мне историй, что я когда-то слышала.
А ещё есть такое аниме - Boku Dake ga Inai Machi. "Город, в котором меня нет". Даже по названию - уже слишком созвучно, что уж говорить о первой серии. И... "Нет, таких совпадений не бывает". Но они всё ещё бывают. У меня даже не было сил рассказывать здесь - так много всего, так давно я мечтала увидеть подобное, так давно была уверена, что не найду. Нашла.

Но... это, наверное, даже немного другое. А совсем похожая история - Sword Art Online.
Я не ждала вообще ничего. Ни близкого, ни вообще впечатляющего. По многим причинам... В общем, думала, что, наверное, по большей части там просто экшн - оказывается, нет. Оказывается, его вообще там практически нет. А есть - и про игры, и про людей, и "про жизнь", и про то, чего вообще себе не вообразишь. И много страшного, и печального, и такого, что поначалу было вообще невозможно смотреть. И при этом - оно прекрасно.
И здесь, кажется, то же самое.
Сколько ни слышала отзывов - не так уж многие из них давали надежду, что оно хорошо написано. От аннотаций к книгам вообще передёргивало - неужели на фоне таких условий можно прописывать какую-то подозрительно пафосную историю "про любовь"? Оказывается, нет, действительно нельзя. Только сейчас я уже просто не знаю, кто и как вообще умудрялся писать такие аннотации. По крайней мере, потому, что за две книги "историей про любовь" оно уже не стало - и почему-то мне кажется, что и в третьей не станет тоже.

Это потрясающая, грамотная, проработанная и очень жуткая вещь. И, на самом деле, такой антиутопии лично я верю гораздо больше, чем любой из тех, что сейчас считаются классикой.
Может быть, конечно, дело в том, что она гораздо ближе к современности, я не знаю. Потому что страшное здесь тянется не от жизни в середине прошлого века, а от всего, что я вижу сейчас - от всех этих хорошо знакомых мне городов, от технического прогресса, от... от самих людей, в конце концов. Как-то раз, когда мне было лет семнадцать, я была на экскурсии в чешский замок. И там проводилось что-то вроде интерактивного представления: актёры наряжались в костюмы пиратов, танцоров, уличных музыкантов, монахов - и заигрывали с публикой. И вот один из таких "монахов" подошёл к месту, где сидела наша группа, а в ней было всего две девушки - я и моя знакомая, остальные все уже взрослые и пожилые люди. А у него была роль - найти "ведьму". По-русски они говорили не очень хорошо, но терпимо - всё-таки туристов из нашей страны туда всегда приезжало немало. И вот он смотрит, смотрит. И указывает на нас:
- Кто из вас ведьма?!
И моя спутница тут же указывает на меня и выкрикивает:
- Она!
Но меня ни в какой инсценировке дальше участвовать не взяли - скорее всего, потому, что я всё-таки не знала языка. Выбрали какую-то девушку из другой группы - вывели в центр помещения, что-то там спрашивали у неё, игриво чем-то угрожали. А я... а на меня вдруг накатило. Так, что я до сих пор не могу эту историю пересказывать спокойно - руки трясутся.
Правильно ли такое разыгрывать? Можно ли? Можно ли превращать это в весёлое представление, если когда-то такие вещи сопровождались совсем другим - страхом, опасностью, смертью? Я не знаю. Но мне до сих пор плохо от того, что все на это смотрели, что я на это смотрела. Это, конечно, ужасно глупо. А ещё - поняла, что я не могла бы так подыграть. Даже в какой-то дурацкой игре не могла бы указать на кого-то другого.
А потом я читаю в этой книге, что на места прошлых Голодных игр приезжают туристы. Отдыхают там. И... "иногда даже устраивают инсценировки".
И вот где-то на этом моменте я поняла, что верю этой книге безоговорочно.

"I don't want them to change me in there. Turn me into some kind of monster that I'm not".

А ещё - так же неожиданно - я поняла и совсем другую вещь.
Это очень жуткая книга. Действительно, жуткая. Она ощущается даже страшнее "Книжного вора", несмотря на то, что в нём описываются реальные события. а здесь нет. Но именно по ней я поняла, чем меня так часто пугают другие истории. Даже не пугают - выбивают из колеи так, что я потом могу приходить в себя буквально не один год.
Что бы ни происходило, эта книга написана так, что любые события позволено переживать.
Наверное, это сложно объяснить. И сложно понять тем, кто не испытывает таких огромных проблем с тем, чтобы принять собственные чувства. Вот я - испытываю. Иногда это не то что проблема - это превращается в катастрофу.
Я говорила о таком с близкими не раз, но не писала публично. В общем... есть у некоторых книг такая особенность - преимущественно у русских книг. Происходит что-то плохое - и этого касаются как-то... вскользь. Упоминанием. Несколькими словами. Иногда даже намёком - давая понять, что это случилось. Кого-то ударили, кого-то наказали, кого-то - эпизодического - убили. Пара коротких фраз. А дальше - как будто тёмный экран. Кадр меняется. Герой идёт дальше - и к случившемуся больше не возвращается. Жизнь продолжается. Плохое - часть этого мира. Его не убрать, не изменить. Смиритесь.
Это очень жуткое чувство. Такое давящее - кажется, что задыхаешься.
Как будто тебе говорят: "Это нормально. Такова жизнь. Так будет всегда, нет смысла переживать".
Это едва ли не первая книга, где всё иначе.
Да, многие события здесь страшнее, чем в большинстве книг, которые я читала. И сам по себе мир - страшнее. Но - об этом говорится прямо.
Горе - это горе. От него могут сниться кошмары. Его можно вспоминать неделями, месяцами, годами. Это нормально. Нормально - переживать. Более того, совершенно нормально, что какие-то вещи могут преследовать всю жизнь. В этом нет вины человека. Нет такого, что он слишком слабый, чтобы оправиться. Никто не обязан сразу встать и идти дальше. Никто не обязан переступить через страх, через тревогу за близких, через утрату. Кто бы чего ни говорил - не обязан.
"Мама, прости меня за страшные вещи, которые я тебе сказала".
"Ничего. Мне говорили и страшнее. Просто так говорят люди, когда тем, кого они любят, больно".
Так почти не бывает. Не бывает, что чувства - не давят, что отпускают на волю.
Я, наверное, и сама так уже не смогу.

Там можно одним словом вызвать гнев. Не только на себя, но и на других. На семью, на весь город. Но тот, кто сказал это слово, не виноват. Виновата система, которая была построена так, что, даже если искренне делаешь что-то хорошее, оно может обернуться чем-то страшным. Это не - "не просчитал, не подумал, подставил всех под удар своей глупостью". Это - "всегда помни, кто на самом деле твой враг".
И это потрясающе.

Я пока всё ещё не знаю, когда смогу читать последнюю книгу. Хотелось бы до конца года, но... нет сил, физических. Только подумаю - и сразу накатывает ощущение, будто пришлось не спать несколько дней подряд, и валишься с ног. И тем не менее - это одна из самых удивительных книг, которые я знаю.
Как это можно так написать? Не могу себе представить.
Очень тяжело, очень сильно, очень страшно.

@темы: Книги, Волшебный мир, Ghosts and scars, Цитаты

16:04 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
— А правда, что вас оттуда уволили?
— Да, — гордо сказала мадам Валентина. — Скандал помнили долго. А я десять дней даже просидела по указу магистрата в тюрьме. Вернее, на офицерской гауптвахте артиллерийского форта. Все офицеры и сам форт-майор Хорн ухаживали там за мной напропалую, это были чудесные дни.
— А… за что же вас?
— Из-за линейки, всего-навсего… В те времена был еще обычай воспитывать детей линейкой. И вот директор гимназии маленькому мальчишке приказал подставить ладонь и хлестнул его по этой ладошке… На глазах у меня, у Валентины фан Зеехафен! Ударить ребенка!.. Я выхватила линейку и сломала ее на три части!
— И за это под арест??
— Ну, сударь мой… Линейка была тяжелая, из пальмового дерева, а сломала я ее о высокоученую директорскую лысину…
© В.П. Крапивин


* * *

Просто так, потому что попалось в одной группе, а у него такие обаятельные персонажи.
А вообще - не знаю, к чему это вдруг - всё-таки настолько меньше стало вериться в хороший конец. Где-либо. И в то, что если конец не хороший, то ничего ещё не кончилось. Потому что плохой конец - это всегда конец. Вот примерно потому, что есть одна такая вещь...

...Джейк без труда представил себе, как по всей Америке дети отчаянно ревут над этой картинкой, и ему пришло в голову, что историй с такой вот начинкой, историй, плещущих в ребячью душу кислотой, полно. Гензель и Гретель, прогнанные злой мачехой в лес; мать Бэмби, которой свернул шею охотник; смерть Старого Крикуна. Легче легкого было причинить малышам боль, заставить страдать, довести до слез; похоже, во многих сочинителях это пробуждало некую странно садистскую жилку… и, кажется, Берил Ивенс не была исключением.
<...>
Джейк быстро дочитал оставшиеся страницы. Разумеется, все заканчивалось хорошо, хотя, несомненно, именно минуты безысходного отчаяния на задворках сортировочной станции помнились ребятишкам и тогда, когда счастливая развязка была давно позабыта.

© Стивен Кинг, конечно же, и "Тёмная Башня"

Хотя, кажется, здесь это уже было. Да и цикл этот не люблю, чего уж там. Правда, любить его я перестала, наверное, как раз после третьей части, но вот первые три... хороши, конечно. Очень многим хороши и даже почти замечательны. Жаль, что не моё всё-таки.

По-прежнему не очень здесь, по-прежнему искренне ваша useless cat.

@темы: Цитаты, Книги, [Side:A]

URL
20:27 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Так...
Наверное, я всё-таки ещё пропадаю. Потому что, кажется, пока ещё мало сил, а за кадром у меня какое-то время было всё сложно, но очень не хотелось об этом говорить. Сейчас я, кажется, всё-таки узнала уже всё, что должна была узнать, и оказалось, что ничего страшного.Пытаюсь это осознать и вообще прихожу в себя.

Я много пропустила, да, знаю.
Санди Зырянова, с прошедшим тебя :) Извини, что с таким опозданием, очень хотела написать лично, но сначала не успела, а потом боялась >< Пусть тебе будет счастье :)



А вообще - уже ведь почти-почти лето. Хотя для меня оно, кажется, уже наступило...
Странно. Не понимаю, откуда такая любовь-то. Вроде бы и жарко, и никаких мыслей в голове от этого, а так свободно и легко, как никогда больше не бывает.
Зато летняя ФБ, конечно, мимо, как я и ожидала. Чую, что даже читать её в процессе не осилю, кроме, может, разве что случаев, если через избранное что-нибудь прилетит. Флэшмобы тем более мимо - если от меня кто-то их хотел, я, скорее всего, не заметила :) Видела только мельком, что тут взялись гладить разных чудных животных. Надо потом тоже кого-нибудь поискать, у меня много фотографий. А остальное - как-нибудь потом...

Читаю "Ведьмака", до сих пор. Никак не дочитаю. Не потому, что с циклом что-то не так, а, скорее, наоборот - очень нравится, но там такое происходит, что не могу это читать помногу. И вообще, добралась до последней книги, жалко Цири (хотя тут "жалко" - не совсем верное слово), жалко Геральта (чуть ли не больше, потому что слишком хорошо его понимаю) и жалко Йеннифер, которая у меня - внезапно - любимый персонаж там. Вот так.
И тревожно очень от этих книг. Слишком они ко времени. И у друзей сейчас постоянно вижу цитаты оттуда, и сама постоянно что-нибудь замечаю.
А в последней книге - это уже не о плохом - страшно завидую чародейкам, которые умеют с помощью снов подсматривать прошлое и узнавать, как в легендах было на самом деле. Я тоже так хочу уметь. Потому что там, где было, на самом деле ничего не было

И всё-таки лето. Странно. Не люблю я весну, вот упорно её не люблю, а сейчас даже верится, что будет лучше.

@темы: Волшебный мир, Книги

00:07 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Делаем ставки, а свихнусь ли я, если буду это читать.
Всё бы хорошо, я бы тихо прошла мимо, но там такая рецензия от одной из самых заметных личностей лайвлиба, что я уже зависла.
Вообще-то нет-нет, нельзя. Сначала "Ведьмака", которого обещала, потом всё, что мне насоветовали где-то к одной из записей ниже, потом... потом... что-нибудь ещё, в общем.
Но чёрт. Вот я совершенно нечаянно наткнулась на жж автора и прочитала у неё рецензию на "Дом, в котором...", а у неё любимый персонаж тот же, что у меня. Угадайте кто.
Аа, я сумасшедшая кошка!
Нет, всё-таки сначала "Ведьмака", хотя бы пару книг, потом что-нибудь ещё, а потом перечитать один свой кошко-крысиный текст, подправить, сделать его чуть лучше воспринимаемым вне контекста и отнести в "Кошачьи сказки". И пока этим не займусь - другие вещи по теме не трогать. Не трогать, я сказала.
И я всё ещё не хочу обращать внимания ни на какие совпадения дат. Уж здесь-то я сама могу определить, чему позволять случаться, а чему нет.

@темы: Волшебный мир, Книги

01:24 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Между тем, уже четвёртое марта. А четвёртое марта - это для меня знаменательная дата.
Ровно год назад я начала читать "Книжного вора".
А сейчас я не могу поверить, что эта книга, этот сюжет со мной не всю жизнь, а только одну двадцать пятую её часть. С другой стороны... если говорить именно о сюжете, о событиях и об отражениях, то я не могу с такой уверенностью это сказать. Слишком много мистики. Слишком много... почти что дежа вю. Я знала, что так бывает, но не знала, что в настоящей жизни и со мной.
И как-то очень интересно совпало, что третье марта - это внезапно День писателя, с которым меня в этот раз поздравили за пять минут до его окончания.

А ещё - так сложилось, что эту книгу я постоянно вспоминаю в последние дни. По многим причинам. Что-то из этого пугает до панического состояния, что-то - внезапно даёт надежду и успокаивает. И останавливает безумие. Книги почти никогда не могут помочь мне, когда речь о моих собственных чувствах, но "Книжный вор" стал в своём роде исключением даже здесь... И ещё больше он спасает, когда мир вокруг превращается непонятно во что, а у меня не получается найти в нём своё место.
Очень много хочется сказать, очень много хочется процитировать, но, кажется, сейчас я не соберусь с мыслями. А может быть, того, что я сейчас сказала, и уже достаточно.


@темы: Волшебный мир, Книги, Книжный вор, Мистика и сущности, Цитаты

19:51 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Наверное, довольно внезапное.
...в общем, это всё "Книжный вор", да. Причём образ скорее собирательный, и вообще почти с цитатами в паре мест, хотя и неточными. читать дальше

* * *

the last human stranger

I.

...а когда закат догорит,
и истлеют все краски дня,
ты в ночную тьму не смотри -
вспоминай меня.

II.

Знаешь, этой ночью мне вдруг приснилось небо.
Такое необъятное, отчаянно синее.
И ты стояла под ним на пороге старого дома.
Такая настоящая.
Такая сильная.
Я видел тебя со стороны и потому знал, что у тебя есть крылья,
но ты ещё не поняла, что умеешь летать.
Ты держала маленькое семечко на ладони
и верила, что эта земля - святая.
читать дальше

III.

...Говори со мною, милая, говори.
Над дорогой небо плавится и горит,
А у ног трава пылает - угля черней...
Я стою на перекрёстке меж двух огней.

Дотлевают книги, свечи, дома, мосты...
читать дальше

IV.

...и закончилась война,
и погас огонь.
Я стою на перекрёстке -
почти нагой.
читать дальше

@темы: Волшебный мир, Книги, Книжный вор, Творчество_стихи, Творчество_тексты

16:31 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Внезапно печалит жёсткая анонимность на ЗФБ. Потому что про некоторые работы хочется говорить. Много говорить. А даже немножко - нельзя.
Вообще, всегда какая-то рассинхронизация есть в таких случаях. Вот я до сих пор расстроена, что в определённый период не было никакой возможности много говорить об определённых текстах - не моих. А потом - и о моих, связанных с ними, тоже. И вроде бы потом, позже, возможность появилась, но всё равно осталась внутри какая-то незаполненность. А избавиться от неё не могу - стыдно быть навязчивой.

Прихомячила себе ещё два набора для вышивки. Один - с птицами, среди которых есть лазоревка, про второй опять не могу говорить, потому что ассоциации - это слишком явный намёк на то, что раскрывать ещё рано. Интересно, сколько у меня сейчас нераспакованного вообще?.. Вопросы "куда" и "когда?" очевидны, но они скорее риторические.

Ещё к слову о тех самых текстах.
Читала ради новых сюжетов и общего развития про приметы, связанные с белками. Узнала много нового. Например, что бельчата в поверьях связаны с детьми. Или такое: "Белке близка стихия грозы — народные представления связывали скачущую белку со сверкающей молнией, в этом сходятся и славянские мифы, и Эдда... Наши предки усматривали некое родство между бурей-грозой и войной, битвой". А в России вообще считалось, что белка, бегающая по селению, - это к пожару, и с большой вероятностью - от молнии.
И вот на этом я как-то немножечко зависла. Потому что город H. - он, конечно, далеко не славянский. Но если кто-то знает, почему вообще мне запомнилась в одной истории именно белочка и почему у меня несколько стихов объединены под названием "Гроза над городом", то меня поймут. А кто не знает - в общем, символ - гроза - в определённом контексте и с определённой эмоциональной окраской меня преследует уже года три как минимум. И в чужом рассказе, хоть и не названный прямо, он очень странно нашёл своё воплощение.
Вопрос: белочка - это мне так ненавязчиво сообщают о появлении в жизни нового животного-покровителя?

Почему-то внезапно ощущаю усталость.

@темы: Мистика и сущности, Книги, Город H., Волшебный мир, WTF Combat

21:57 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
— Следов потом не останется. Разве совсем чуть-чуть. Они знали, что делали.
— Лучше бы остались.
— Да ты что? — растерялся, возмутился даже.
— Слишком много следов, которых не видно.

С. Дильдина, "Песня цветов аконита"

@темы: Книги, [Side:A]

URL
19:29 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Пытаюсь не болеть, читаю "Школу в Кармартене".
Мне бы, конечно, очень хотелось сказать, какая это замечательная книга. Но я не скажу. Потому что, кажется, она замечательная для всех, кроме меня.
Не могу я воспринимать истории, написанные несерьёзно. Потому что когда всерьёз не воспринимается вообще ничего, то весь позитив полностью обесценивается. Потому что... просто так не бывает, что всё хорошо. А на некоторых моментах даже неприятно становится. Потому что... ну, не люблю, когда определённые вещи воспринимаются без должного внимания, что ли. И кажется, что в погоне за этой вссеобщей беззаботностью и лёгкостью восприятия всё то, от чего может быть больно и плохо, просто берут и быстренько убирают из поля зрения, чтоб не мешалось. А то как же, вдруг кто-то заметит.
Нет, негатива мне эта вещь не приносит, если что, поэтому советовавшим не надо бояться. И я даже не так уж ожидала чего-то необыкновенного. И, в общем, понимаю, за что оно нравится другим и почему в это хотят играть. Но мне, наверное, даже страшная "Песня цветов аконита" ближе, вот честно.
Ну и личное, конечно, о процессе обучения. Потому что, боюсь, у меня этот процесс в своё время так крепко увязался в сознании со всем плохим, что только бывает, что я уже даже такие светлые книги не могу воспринимать адекватно. И нет-нет, да и напросится где-нибудь комментарий вроде "как такого, с позволения сказать, профессора вообще можно подпускать к детям и как ЭТО кто-то способен уважать?"
Нет, успокаивает, конечно, что по большей части там никто действительно плохо друг другу не делает и атмосфера дружелюбная. Ну и обаятельные личности там есть. И... Дочитаю, конечно, но - дочитаю и забуду. Хотя, конечно, и обидеть никого не хотела, и что не могу приобщиться - тоже немного печально.
Ну, зато там встретилось имя Бран. Оно встречается не так часто, как некоторые немецкие имена, а значит, просто даже упоминанию вскользь можно порадоваться.

@темы: Книги

23:01 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
У меня опять, кажется, села внутренняя батарейка. Очень много хотела написать, но... в общем, как-то так. Нет, всё хорошо. Просто я не умею ни отдыхать, ни расслабляться, а ещё поняла, что не могу писать почти никакие тексты, если о них не говорю. Но раз говорить о них и вообще с кем-либо нет никакой возможности, придётся как-то без этого.
Посоветуйте кто-нибудь книг, пожалуйста.
На самом деле, я думала, не поучаствовать ли во флэшмобе на ЛЛ, но в разговоре обмолвилась: "Времени на заявки - до 7 января, а значит, я ещё успею передумать" - и передумала. Потому что с такими ограничениями, боюсь, на заявку не отзовётся вообще никто. Либо посмеются. Либо из самых добрых побуждений насоветуют такого, что соответствует заявке только теоретически. Поэтому попробую обратиться здесь.

Так вот. У меня, во-первых, очень большие ограничения по романтической линии. Это неправильно, и я это знаю, но очень не хочу расстраиваться, а некоторые сюжеты меня совершенно из колеи выбивают.
В общем... если отношения есть, и они являются важной частью сюжета, то они должны быть только с одним человеком и желательно вообще "раз и на века". Никаких измен и прочего подобного. Второе - герои должны в конце книги остаться вместе. В крайнем случае, так - или остались вместе жить, или вместе умерли.
Книги без любовной линии вообще нисколько не исключаются, а скорее даже приветствуются.
Если линий много - тоже ладно, может, что-то такое я и переживу, хотя как знать. Вообще, всё зависит от персонажей и их отношения к происходящему, наверное.
И второе, уже о сюжетах в целом. Кто знает, как я отношусь к детям и к персонажам-детям, тот знает. Кто не знает - пожалуйста, не советуйте мне книги, где у детей и/или зверей всё плохо. Сейчас мне в этой области уж совсем не хочется узнавать ничего нового.

Можно и нужно:
- Детская и подростковая литература. В том числе современная. Сказки. Как русских, так и иностранных авторов.
- Фэнтези и фантастика, которые не противоречат ограничениям. Лучше зарубежных авторов, хотя можно и русских, если кажется, что может подойти. Необычные и хорошо прописанные миры. Лучше - больше деталей, меньше экшна и драк (а идеально - вообще без драк, но разве так бывает?). Больше необычных героев, из простых людей, но с интересными характерами, меньше крутых воинов и магов. И даже так: больше близости к балладам и рыцарским романам, меньше интриг, яда и политики :)
- Мистика. Хорошая мистика, без монстров и демонов, но с ощущением тайны.
- В принципе, любые светлые, добрые, красивые книги. Очень буду им рада. И так же буду рада, если этот список вообще кто-то сумеет осилить и учесть.

Для тех, кто меня знает: по большей части это всё написано не для вас. Потому что вы в курсе, что моя любимая книга - это "Книжный вор", и что этой весной я так хорошо читала Джорджа Мартина, что он отчасти вернул мне веру в людей. И вообще, главное даже - не что написано, а как написано. И правила созданы, чтобы их нарушать. Только осторожно.

И если нет уверенности, что книга мне понравится - лучше пока не говорите мне о ней, пожалуйста.

@темы: Книги

14:57 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
А ввяжусь и я. Всё-таки этот год достоин того, чтобы подводить по нему подробные итоги.
Подсмотрено у Шакти Проциона.
Условия:
В течение 13 дней отвечаем на 1 вопрос в более менее развёрнутом варианте. Внизу приписываем имена трёх человек, кому передаём флеш-моб. (желающие присоединиться просто так - без проблем). Если прилетело поздно и до окончания года осталось меньше дней, чем вопросов - оставляем флэш-моб до следующего года и добавляем один вопрос :) Ну уж нет, если не хватит дней - я просто оставшееся напишу за один :))

п. 1-5

6. Артефакт года (это всё что угодно);
Бумажные книги. Самое интересное, что это действительно артефакт. Я боюсь думать, что их присутствие меняет в моей жизни, но от некоторых книг сила идёт такая, что она действительно сильно вдохновляет. Нет, правда. Принесла из магазина "Книжного вора" - вообще потянулась сплошная мистика-мистика, заказала две книги, где есть рассказы С.Л. (одна полностью его, другая - сборник) - и вот на полном серьёзе стихи пишутся фактически сразу после появления книг в доме; наконец, после книги сказок с красивыми иллюстрациями меня вообще так и не отпускает. Хочется прямо придумать, что бы ещё себе такого принести. Надо бы "Город несколько лет спустя" всё-таки раздобыть, что ли...
И ещё - медальон с девочкой-птицей. Серьёзно, там именно она, именно такая. Страшно даже надеть, но просто наличие его в мире и в моём доме в частности - это чудо что такое. А вот автора картинки так и не нашла... Как-нибудь сфотографирую - вдруг кто знает.
Наконец, подарок по новогоднему обмену. Он просто идеален для меня.
Уверена, что вспомнила бы что-нибудь ещё, но сил нет вспоминать)
Впрочем, нет, вспоминаю. Но это уже личное и секрет.

7. Песня года (можно даже текст и аккорды);
Сейчас буду вспоминать. Боюсь, вспомню в основном то, что поймала в конце года, но всё-таки.
Во-первых, это "Белая Гвардия" в принципе. Я их, конечно, и раньше слушала очень много, но... Летом мне было плохо, мне надо было срочно восстанавливать силы, и в итоге я скачала несколько последних альбомов "Белой Гвардии" и ими заболела. Вот, наверное, песня, которую я не слышала раньше и которая запомнилась больше всех:

Прослушать или скачать Белая Гвардия Приходила мама бесплатно на Простоплеер
Ещё...

8. Волшебство года (чудо увиденное, ощущение);
Вот это, кстати, сложный вопрос. Потому что да, мистики и совпадений было очень много. Но одно из самых запоминающихся никак чудом не назовёшь...
Нет, наверное, это всё-таки - снова - "Книжный вор". Потому что - есть человек на другом конце света, который думает, как я, чувствует, как я. И - середина февраля, да; и книга в марте - именно тогда, когда всё начало происходить.
И... ещё это сказка о Солнце. Моя, да, но я совсем не знаю, откуда ко мне такое чудо прилетело. Потому что в ней поместилось столько... и она так ответила миру... я даже не знаю, что думать об этом. Пусть это просто будет счастливый знак надолго.

9. Игра года (любая - настольная, ролевая, форумная и т.д.);
Долго думала, но именно "игру года" так и не смогла вспомнить. Хотелось бы, чтобы был Aion, но мой компьютер почти перестал его тянуть - запускает, конечно, но играть невозможно, и я не уверена, что в ближайшее время ситуацию можно будет исправить.
Кхм... ну, было ещё некоторое возвращение к истокам - Ragnarok Online, но это на пару дней, а дальше времени не хватило, хотя я бы поиграла.
А вообще очень бы хотелось надеяться, что адской ролевой игрой года можно будет назвать Фэндомную Битву (ну так игра же!), так что на неё и ставки.

10. Блюдо года (то, что попробовали или научились готовить);
Как бы это так извернуться, чтобы в очередной раз не назвать блюдом года кофе?
Боюсь, никак.

11. Стиль года (либо бренд, особое пристрастие к какому либо тренду, торговой марке и т.д.);
Вообще, конечно, какие уж для меня стили и бренды - мне явно не до того. С другой стороны, у меня и в одежде пристрастия изменились настолько, что теперь мне нечего носить :)) И это тоже... важный момент, но почему именно - я писала уже ниже.
А если говорить именно о стилях, то, кстати, я внезапно сообразила, что вообще-то есть один такой, который фактически идеально соответствует моим представлениям об идеальной одежде и вообще обо всём. Не пугаться: это помесь лолиты и чего-то ещё из японской уличной моды, и называется оно mori girl ♥ Там и длинные юбки, и цвета любимые, и сказочное мироощущение как приятное дополнение. Хотя вроде и парадоксально - я не из леса совсем, я очень городское существо. Хотя мне нравится и выделяться на фоне города некоторой не_принадлежностью к нему.

12. Человек года (назабываемая личность, особая персона :));
Макс, конечно же. Он всегда человек года. Хотя в этом году - я бы сказала, тут даже новый уровень отношений.
Иннирэ. Тоже даже не сомневаюсь. Я до сих пор не знаю, как могло у меня получиться так быстро найти общий язык, когда я вообще ни с кем такого не ожидала. И вообще была уверена, что новых связей у меня не будет и не должно быть. Но, наверное, это ка, это судьба, и я действительно часто думаю, что я мало кого встречала, кто так бы понимал меня. А вот эта песня... если бы её написала я, то написала бы для тебя :)

Скачать бесплатно Кошка Сашка - Вода и огонь на Muzebra.com.

13. Событие года (возможно не волшебное и не апгрейд, но важное и запоминающееся :))
А вот об этом, наверное, пока не могу. Потому что именно в этот момент год для меня ещё не кончился.
запись создана: 09.12.2013 в 03:17

@темы: Мяу, Книги

16:13 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
upd. И я не могу, меня действительно кроет.
И, да, писала я всё это дело летом, в очень странное время... но, Боже мой, у меня никогда ещё не было такого, что собственные стихи настолько не дают покоя, как и источник вдохновения на них. Это верно, что они были написаны не вовремя - когда почти некому было прочесть; это верно, что после их уже успели прочитать - но я всё равно не могу успокоиться. Так долго, несколько месяцев.
Я хочу прочитать это вслух. Вот именно это. То есть, и всё в целом про город (а одновременно и про Город, только уже другой), но вот это - особенно.
Иногда кажется, что только если я действительно это прочту, именно кому-то и вслух, и не факт, что только однажды, только тогда меня перестанет так накрывать. Может быть, станет хоть немного легче.
И я пишу об этом, потому что мысль всё же материальна, а мысль и записанная, и проговоренная - тем более.

---
...а, в общем, я хочу, чтоб оно здесь было всё вместе.

* * *

Страшная сказка
Несколько стихов, написанных по рассказу С. Логинова "Ганс Крысолов".
Здесь должна быть полумистическая история, с ним связанная, но на неё не хватит места. А вот написанным поделиться зачем-то хочется - всё ещё мучает.
А сказка на самом деле не страшная. Наверное. Просто есть песня с таким же названием, и она тоже про крыс.


* * *

Посмотрите. Гляньте, какое диво!..
И слова чисты, и труды легки,
И весь мир баюкать бы на груди да
Накормить с руки...

читать дальше

* * *

И река застыла, и говор стих...
Этот город сам себе отомстил.
Он остался будто бы вовсе пуст -
Не вернуться ли?
Не вернусь...

читать дальше

* * *

Песня, переломленная плетью,
Для её пропевшего - смертельна.

Диана Коденко

Волшебства беспечные крупицы
Под рукой играли, не таясь...
Посмотри, малыш, какая птица!
Видно, ищет тёплые края...

читать дальше

25.06-13.07.2013
запись создана: 11.08.2013 в 00:57

@темы: Творчество_стихи, Страшная сказка, Книги, Город H., [Side:A], Творчество_тексты

15:57 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Мне очень хочется в клубок и в спячку. Но это не вовремя, поэтому... в общем, я же хотела ещё чем-то поделиться.
Макс дал идею посмотреть "Голос", и я вот в эту пятницу второй раз смотрела передачу полностью. Но я внезапно совсем не о ней, хотя и о ней можно много сказать. Просто... она идёт по основному каналу, и там, как всегда, много рекламы. Обычно на время рекламы я отключаю звук, но один раз почему-то забыла. Отвлеклась... и вдруг поняла, что там вообще-то читают стихи. Расслышала, наверное, где-то на второй строфе. И...
Да, я успела записать автора и название.
Я не знаю, та самая эта запись или другая, но пусть хотя бы она будет здесь.


Прослушать или скачать Исполнитель В тот месяц май... бесплатно на Простоплеер

В тот месяц май, в тот месяц мой
во мне была такая лёгкость
и, расстилаясь над землей,
влекла меня погоды лётность.

Я так щедра была, щедра
в счастливом предвкушенье пенья,
и с легкомыслием щегла
я окунала в воздух перья.

Но, слава Богу, стал мой взор
и проницательней, и строже,
и каждый вздох и каждый взлет
обходится мне всё дороже.

И я причастна к тайнам дня.
Открыты мне его явленья.
Вокруг оглядываюсь я
с усмешкой старого еврея.

Я вижу, как грачи галдят,
над черным снегом нависая,
как скушно женщины глядят,
склонившиеся над вязаньем.

И где-то, в дудочку дудя,
не соблюдая клумб и грядок,
чужое бегает дитя
и нарушает их порядок.


И, да, это Белла Ахмадулина. И именно её стихи мне опять попались случайно и сразу вслух. При этом - когда читала другие её тексты просто так, сама, в Сети, ничего не запомнилось. А здесь... Я не знаю, что это было, правда, но после всего вместе - и стихов, и передачи - рыдала чуть ли не полвечера.
И мне кажется, что вот это и можно было бы ставить эпиграфом, если бы я где-то взялась написать обо всём, что в этом году было.

А вот ещё кому странного?
Я писала ниже о книге, которую заказала. А перед этим пару раз обмолвилась в разговоре: "Знаешь... я понимаю, что это абсурд, но мне хочется эту книгу, именно новое издание, потому что когда другая книга - кажется, что и концовка там может быть иная. Пусть даже это и не так..."
Так вот, суть-то всего изложенного в том, что после того, как получила книгу, я узнала, что там _действительно_ могла быть другая концовка.
Интуиция, ересь или как это назвать - не знаю, но так странно от всего этого.

@темы: Город H., Книги, Цитаты

сказки долгой зимы

главная