• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: ghosts and scars (список заголовков)
01:14 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
"Ноэль на все случаи жизни".(с)
Не хочу ничего объяснять, просто всё выражает.






Устала. Устала говорить в пустоту и от пустоты внутри.

@темы: Ghosts and scars, Pictures

03:37 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
У меня очень странно наступает весна, простите.
И, нет, наверное, не под кат.


* * *

Как это просто -
выйти лицом к толпе,
встать,
подставить себя под удары,
сказать: "Бейте!"
Вызвать огонь на себя - самой.
Первой -
крикнуть:
"Вперёд! Давайте!"
Стать приманкой,
громоотводом,
перевести стрелки -
с тех, кто мог оказаться
не в том месте и не в то время.
Беги,
дворняга, которую пнул бы под рёбра
примерный отец семейства, идущий с постылой работы.
Засыпай,
мальчишка,
ждущий подзатыльника от пьяной матери.
Улыбнись,
девочка -
твой любимый не заставит тебя плакать.
Он злится не на тебя.
Это я - его враг.
Я,
взывающая к его ярости,
к их ярости - ну же, выпустите её на свободу!
Не стесняйтесь.
Сегодня всё за мой счёт.
Давайте,
берите
всё, что попадётся под руку.
Мне не страшно.
Я пьяна -
чужой болью, которая теперь моя,
только моя - ни с кем не разделю.
Я захлёбываюсь ей,
забываюсь в ней,
смотрите,
моя кровь становится вином.
Ну, не молчите!
Скажите же:
"Мразь!
Ведьма!
Преступница!"
Мне не страшно.
Ведь это пустые слова.
Они сказаны не обо мне.
Боль струится по моим вискам,
и я закрываю глаза.

Мне не страшно.
Я больше не слышу слов.
Я закрыла своё сердце чужой болью,
заволокла его туманом чужой ярости.
Теперь до него
никто не сумеет добраться.
Никто не скажет:
"Маленькая, наивная девочка.
Тебе не заслужить любви,
ведь ты сама
боишься любить.
Боишься встать рядом,
а не выглядывать из-за угла;
боишься жалости,
боишься смеха в лицо,
боишься холодных глаз.
Маленькая девочка с дырой внутри.
Тебе гораздо легче любить всех на свете.
Ведь все на свете
не покинут.
Не придуривайся, глупышка.
Иди домой.
Мы ведь тебя предупреждали".

Я закрываю глаза.
Я становлюсь тенью,
маленькой тенью,
которая никому не мешает;
я становлюсь любовью,
которая вырывается из трещины в груди.
И за мгновение
до темноты,
до безмолвия,
до покоя
я как будто слышу
тихий, неуверенный детский голос:
"Подожди..."

 

@темы: Творчество_тексты, Творчество_стихи, Ghosts and scars

23:38 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Вспомнила тут книгу Дж. Грина "Бумажные города", а точнее, поэму "Песнь о себе" Уолта Уитмена, которая там часто упоминается и цитируется. Может быть, у меня не было бы и такого сильного впечатления от книги когда-то, если бы не эта поэма - а всё, в свою очередь, потому, что есть же у Nightwish песня "Song of Myself". И если раньше я просто чувствовала, насколько она мне близка, то теперь ещё и узнала. к чему отсылка. И как-то... осознала. В итоге снова открыла и саму поэму. На самом деле, мне просто хотелось найти там цитату, которой можно было бы выразить ощущения от другой книги. Но... сама цитата не нашлась. И сейчас я уже почти уверена, что её просто достроило и переиначило моё воображение. Зато там много всего другого.
Нет, во-первых, она просто потрясающая. Во-вторых, ужасно сложная - я её и читать смогла только кусками. А в-третьих... В-третьих, её, похоже, писал очень умный, адекватный, психически здоровый человек с нормальной самооценкой. И это тоже удивительно и... совершенно незнакомо. И даже непонятно иногда. Это принятие всего мира, всех его сторон. Это возможность быть кем угодно и принятие и себя тоже. И одновременно способность сохранить себя во всём этом. И вот тут я уже совсем не знаю, как всё это бывает и как удаётся.

Слава тем, кто побеждён!
Слава тем, у кого боевые суда потонули в морях!
И тем, кто сами потонули в морях!
И всем полководцам, проигравшим сражение, и всем побеждённым героям,
И несметным безвестным героям, как и прославленным, слава!

У. Уитман, "Песнь о себе"

После длинного экзаменационного дня я почти с облегчением вернулся к уютной непролазности «Песни о себе». Я дошел до странного куска — после того как Уитмен долго слушал и слышал людей, путешествовал с ними бок о бок, он вдруг прекращает и слушать и даже просто к кому-либо ходить, он начинает становиться другими людьми. Ну, как бы вселяться в них в прямом смысле слова. Он рассказывает о капитане корабля, который спас всю команду, но погиб сам. И Уитмен уверяет, что поэт может рассказать эту историю, потому что сам стал этим капитаном. Он пишет: «Я сам этот шкипер, я страдал вместе с ними». А еще через несколько строк становится окончательно ясно, что Уитмену больше не надо слушать, чтобы стать другим человеком: «У раненого я не пытаю о ране, я сам становлюсь тогда раненым».
Дж. Грин, "Бумажные города"

...я помню, что главный герой много размышляет именно об этом, но не может понять. И в конце он даже делает вывод, что, может быть, на самом деле это и невозможно. Что или это просто он - совсем не Уолт Уитман, а просто мальчик, или это было художественное преувеличение. Потому что как же это - стать другим человеком? Нет, всё равно у этого человека на уме что-то своё. Всё равно ты никогда на самом деле его не поймёшь. Может, он и прав, конечно. Но вот у меня тут выходит совсем по-другому.

Угадайте, к чему отрывок именно из этой части поэмы? Ну, Макс угадает.
"Он был писателем". И Уитман был писателем. И - чёрт возьми, я всегда мечтала это сказать - я тоже писатель. Только благодаря одной книге я могу это сказать. Там неважно, есть ли у того, кто так зовётся, что-то завершённое, написано ли его имя на какой-нибудь обложке или нет. Это способ восприятия мира, связь с миром, ответ миру. И мне кажется, что поэтому - я всё-таки могу это понять. Как это - стать кем-то совсем другим. Совсем разными людьми, персонажами. Конечно, говорят, что в каждом персонаже есть что-то от автора (и это, в общем, правда, если брать главных). Ну так и люди же тоже похожи тем, что они люди - по-моему, так тут то же самое.
Я, чёрт возьми, не понимаю другого.
Я не знаю, как отстраниться обратно. Как вернуться. Как стать собой.
Всё это слишком настоящее - то, чем можно стать. Наблюдая за миром, читая книги. А у меня нет адекватных личных границ, нет нормальной самооценки. Поэтому я всё впускаю в себя. Я не могу избавиться от постоянного бессилия. И принять этот мир во всём его многообразии у меня тоже никак не получается. Я от него так устаю иногда, если честно. А уж как от себя устаю - вообще не передать.

Господи, к чему я вообще всё это говорю? Не знаю. Наверное, просто молчать не получается.
Что ж, зато я подцепила там неплохую идею выражать что-нибудь отрывками из дневника. Запомню для кое-кого из своих персонажей.

@музыка: Birdy - Strange Birds

@темы: Книги, Волшебный мир, Ghosts and scars, A Tale for the Time Being, Цитаты

19:20 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Я же тут начала читать "Голодные игры". Книга, точнее, трилогия, за которую я вообще собиралась браться разве что в самую последнюю очередь. И... в общем-то, была права, на самом деле. И одновременно - это одна из самых потрясающих и внезапных вещей, которые мне попадались.

Вообще, очень часто получалось так, что самые лучшие вещи: что книги, что визуал - были теми, от которых я ничего не ждала.
Не то чтобы дело в каких-то предубеждениях. Вот, например, "Книжный вор". Девочка со светлыми косичками, Германия, самая страшная война. В одной аннотации было уже слишком много совпадений с тем, что интересно мне, поэтому первой моей мыслью было: "Таких совпадений всё равно не бывает". Бралась только затем, чтобы... ну, наверное, можно сказать - удовлетворить какой-то исследовательский интерес. Узнать о жизни, об условиях. И... собственно, узнала. Но узнала и то, что совпадения, оказывается, бывают. "В середине февраля, когда у неё был день рождения..." И даже ещё раньше этих слов я поняла, что это - одна из самых близких мне историй, что я когда-то слышала.
А ещё есть такое аниме - Boku Dake ga Inai Machi. "Город, в котором меня нет". Даже по названию - уже слишком созвучно, что уж говорить о первой серии. И... "Нет, таких совпадений не бывает". Но они всё ещё бывают. У меня даже не было сил рассказывать здесь - так много всего, так давно я мечтала увидеть подобное, так давно была уверена, что не найду. Нашла.

Но... это, наверное, даже немного другое. А совсем похожая история - Sword Art Online.
Я не ждала вообще ничего. Ни близкого, ни вообще впечатляющего. По многим причинам... В общем, думала, что, наверное, по большей части там просто экшн - оказывается, нет. Оказывается, его вообще там практически нет. А есть - и про игры, и про людей, и "про жизнь", и про то, чего вообще себе не вообразишь. И много страшного, и печального, и такого, что поначалу было вообще невозможно смотреть. И при этом - оно прекрасно.
И здесь, кажется, то же самое.
Сколько ни слышала отзывов - не так уж многие из них давали надежду, что оно хорошо написано. От аннотаций к книгам вообще передёргивало - неужели на фоне таких условий можно прописывать какую-то подозрительно пафосную историю "про любовь"? Оказывается, нет, действительно нельзя. Только сейчас я уже просто не знаю, кто и как вообще умудрялся писать такие аннотации. По крайней мере, потому, что за две книги "историей про любовь" оно уже не стало - и почему-то мне кажется, что и в третьей не станет тоже.

Это потрясающая, грамотная, проработанная и очень жуткая вещь. И, на самом деле, такой антиутопии лично я верю гораздо больше, чем любой из тех, что сейчас считаются классикой.
Может быть, конечно, дело в том, что она гораздо ближе к современности, я не знаю. Потому что страшное здесь тянется не от жизни в середине прошлого века, а от всего, что я вижу сейчас - от всех этих хорошо знакомых мне городов, от технического прогресса, от... от самих людей, в конце концов. Как-то раз, когда мне было лет семнадцать, я была на экскурсии в чешский замок. И там проводилось что-то вроде интерактивного представления: актёры наряжались в костюмы пиратов, танцоров, уличных музыкантов, монахов - и заигрывали с публикой. И вот один из таких "монахов" подошёл к месту, где сидела наша группа, а в ней было всего две девушки - я и моя знакомая, остальные все уже взрослые и пожилые люди. А у него была роль - найти "ведьму". По-русски они говорили не очень хорошо, но терпимо - всё-таки туристов из нашей страны туда всегда приезжало немало. И вот он смотрит, смотрит. И указывает на нас:
- Кто из вас ведьма?!
И моя спутница тут же указывает на меня и выкрикивает:
- Она!
Но меня ни в какой инсценировке дальше участвовать не взяли - скорее всего, потому, что я всё-таки не знала языка. Выбрали какую-то девушку из другой группы - вывели в центр помещения, что-то там спрашивали у неё, игриво чем-то угрожали. А я... а на меня вдруг накатило. Так, что я до сих пор не могу эту историю пересказывать спокойно - руки трясутся.
Правильно ли такое разыгрывать? Можно ли? Можно ли превращать это в весёлое представление, если когда-то такие вещи сопровождались совсем другим - страхом, опасностью, смертью? Я не знаю. Но мне до сих пор плохо от того, что все на это смотрели, что я на это смотрела. Это, конечно, ужасно глупо. А ещё - поняла, что я не могла бы так подыграть. Даже в какой-то дурацкой игре не могла бы указать на кого-то другого.
А потом я читаю в этой книге, что на места прошлых Голодных игр приезжают туристы. Отдыхают там. И... "иногда даже устраивают инсценировки".
И вот где-то на этом моменте я поняла, что верю этой книге безоговорочно.

"I don't want them to change me in there. Turn me into some kind of monster that I'm not".

А ещё - так же неожиданно - я поняла и совсем другую вещь.
Это очень жуткая книга. Действительно, жуткая. Она ощущается даже страшнее "Книжного вора", несмотря на то, что в нём описываются реальные события. а здесь нет. Но именно по ней я поняла, чем меня так часто пугают другие истории. Даже не пугают - выбивают из колеи так, что я потом могу приходить в себя буквально не один год.
Что бы ни происходило, эта книга написана так, что любые события позволено переживать.
Наверное, это сложно объяснить. И сложно понять тем, кто не испытывает таких огромных проблем с тем, чтобы принять собственные чувства. Вот я - испытываю. Иногда это не то что проблема - это превращается в катастрофу.
Я говорила о таком с близкими не раз, но не писала публично. В общем... есть у некоторых книг такая особенность - преимущественно у русских книг. Происходит что-то плохое - и этого касаются как-то... вскользь. Упоминанием. Несколькими словами. Иногда даже намёком - давая понять, что это случилось. Кого-то ударили, кого-то наказали, кого-то - эпизодического - убили. Пара коротких фраз. А дальше - как будто тёмный экран. Кадр меняется. Герой идёт дальше - и к случившемуся больше не возвращается. Жизнь продолжается. Плохое - часть этого мира. Его не убрать, не изменить. Смиритесь.
Это очень жуткое чувство. Такое давящее - кажется, что задыхаешься.
Как будто тебе говорят: "Это нормально. Такова жизнь. Так будет всегда, нет смысла переживать".
Это едва ли не первая книга, где всё иначе.
Да, многие события здесь страшнее, чем в большинстве книг, которые я читала. И сам по себе мир - страшнее. Но - об этом говорится прямо.
Горе - это горе. От него могут сниться кошмары. Его можно вспоминать неделями, месяцами, годами. Это нормально. Нормально - переживать. Более того, совершенно нормально, что какие-то вещи могут преследовать всю жизнь. В этом нет вины человека. Нет такого, что он слишком слабый, чтобы оправиться. Никто не обязан сразу встать и идти дальше. Никто не обязан переступить через страх, через тревогу за близких, через утрату. Кто бы чего ни говорил - не обязан.
"Мама, прости меня за страшные вещи, которые я тебе сказала".
"Ничего. Мне говорили и страшнее. Просто так говорят люди, когда тем, кого они любят, больно".
Так почти не бывает. Не бывает, что чувства - не давят, что отпускают на волю.
Я, наверное, и сама так уже не смогу.

Там можно одним словом вызвать гнев. Не только на себя, но и на других. На семью, на весь город. Но тот, кто сказал это слово, не виноват. Виновата система, которая была построена так, что, даже если искренне делаешь что-то хорошее, оно может обернуться чем-то страшным. Это не - "не просчитал, не подумал, подставил всех под удар своей глупостью". Это - "всегда помни, кто на самом деле твой враг".
И это потрясающе.

Я пока всё ещё не знаю, когда смогу читать последнюю книгу. Хотелось бы до конца года, но... нет сил, физических. Только подумаю - и сразу накатывает ощущение, будто пришлось не спать несколько дней подряд, и валишься с ног. И тем не менее - это одна из самых удивительных книг, которые я знаю.
Как это можно так написать? Не могу себе представить.
Очень тяжело, очень сильно, очень страшно.

@темы: Книги, Волшебный мир, Ghosts and scars, Цитаты

02:04 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
А если вдруг кто-то ещё читает, что я выкладываю - эпизод из детства, где вызывали сущность, почти реален. Или, скорее, там надёргано много настоящих воспоминаний и сделана попытка собрать всё это воедино. И не то чтобы даже нарочно. Разное время, разные места. Вот на даче, например, мы вызывали кого-то "по всем правилам" - круг с буквами рисовали, задавали какие-то вопросы. А когда были ещё младше... В общем, была одна такая история.
У меня был день рождения, и по традиции я хотела пригласить нескольких знакомых из класса - не то чтобы друзей, но всё-таки хоть как-то общались. Но в итоге - холодная зима, все болеют, праздновали вчетвером: я, ещё одна девочка и два мальчика. Тихо, мирно, родители тоже не мешают, темнеет рано... обстановка располагает ко всяким странностям. Я уже даже не помню, кого мы пытались призвать - кого-то из известных личностей, потому что они на слуху и все ритуалы, видно, поэтому называли в честь них. Чуть ли даже не Пушкина. Суть в том, что, помимо всего прочего, там надо было загадывать желание. И вроде бы мы не так долго обсуждали, а потом эта девочка сказала: "Ну, мир во всём мире - это, наверное, слишком сложно... Тогда пусть будет - чтобы закончилась война в Чечне". Я, конечно, не возражала. Да и никто не возражал.
Не знаю, приходил ли кто-то тогда к нам или не приходил. А девочки этой сейчас уже нет. Она погибла в автокатастрофе, когда я ещё училась в институте, то есть лет семь или восемь назад. Тогда я, понятно, всю эту историю не вспоминала. Не могла только понять - почему она? Наверное, она из всего класса была самой... банально звучит, но - светлой, что ли. Не то чтобы совсем тихой и робкой, но и не очень заметной. Никогда никаких конфликтов... И мне было так странно - а почему, если кто-то из нашего класса, то она, а не я? Тогда у меня в жизни всё совсем было в тупике, это было первое, что приходило в голову. Впрочем... и сейчас до сих пор так думаю. А ещё у меня тогда погасла свечка в руках - и сразу мысль, что, может, это значит, что следующей должна быть я, хотя об этом нет никаких примет. А ещё перед тем, как я собиралась ехать на похороны, мать мне сказала: "А может, не поедешь? Там будет не до твоих истерик". Не могу ей до сих пор этого забыть. И до сих пор вспоминаю, как мне было странно, когда вечером я плакала в своей комнате, а у меня не спрашивали, почему. Хоть раз в жизни - не спрашивали. Но всё это не об этом...

Я вообще не знаю, почему об этом. Это я, кажется, послушала "Белую Гвардию" - помню, буквально всё лето 2013-го рыдала над каким-то их альбомом, а тут внезапно вышло "Зазеркалье". И, наверное, всё-таки такого близкого я ничего ещё не встречала среди музыки - просто мистически близкого, как "Книжный вор" среди книг. А там... а там про войну, да.


Cкачать Белая гвардия Конец мира бесплатно на pleer.com

Cкачать Белая гвардия Спи, Маруся бесплатно на pleer.com

А я ещё давно, ещё когда был первый "Голос", услышала там какую-то старую песню про войну и не могла понять - а как люди вообще-то такое развязывают, если вот такие песни есть? Мне было так странно от того, что просто услышать такое - недостаточно. Не для одного человека, а для всех. для всего мира. И вот тут оно, наверное, вернулось. Я не понимаю, как. Вот Йолли сказала - может быть, кто-то такое услышит и что-то поймёт... А я думаю - не поймут же. А если кто-то и поймёт, то от этого всё равно ничего не изменится, потому что не поймут те, кто должен понимать.
И... ведь у них и об этом есть. "Кричать так громко, чтоб было слышно во всей Вселенной?" Вот я это слушаю - и не знаю.


Cкачать В контексте вечности бесплатно на pleer.com

Просто эти песни - они тоже такие... тихие, мирные. Очень трагичные. Очень добрые, да. И исполнители, наверное, тоже такие - хорошие и добрые. И вот про них я думаю - как жаль, что их мало слышат. Неужели затем, чтобы быть услышанными, надо кого-то высмеивать, надо кричать, надо публично кого-то оскорблять? Я не могу ответить, но как-то меня это пугает. А про себя я думаю - а зачем нужна я, если у меня тоже всё такое - тихое и мирное? И лезть куда-то я уж тем более не могу. Нужно ли вообще всё это, если всё равно ни до кого не докричаться? Не знаю. Тоже думаю всё это постоянно - и не могу ответить.

@темы: Ghosts and scars, Anyone bears a story, Волшебный мир, Музыка

сказки долгой зимы

главная