Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
23:51 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Макс осалил и просил унести... ``^^ Ладно, будем считать, что в честь Дня рождения можно, поэтому напишу, пока он не кончился...

Осаленный или любой желающий размещает у себя в дневнике эту запись, а его ПЧ, друзья, подруги, или просто случайные встречные оставляют в комментариях под записью комплимент одному или нескольким качествам автора.
Не важно, что Вы будете хвалить, главное хвалите!
Победим зимнюю хандру дружеским теплом!
Осаливаем по 5 человек обязательно, ну и всех желающих по широте душевной.




Осаливаю Йолли, Александра Л., Alvia, Иннирэ и последним пунктом читерно всех, чтобы никто не ушёл обиженным.

@темы: Мяу

22:39 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
А между тем всех поздравляю с Днём рождения Йолли %) И её саму, конечно, тоже ^^


@темы: Anyone bears a story, Мяу

15:21 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
А пусть и здесь будет. В конце концов, оно выражает моё текущее состояние.

...мне всегда очень сложно браться за какую-нибудь крупную фигурку. Ну, как крупную. Скорее, не такую маленькую, как обычно. А размером где-нибудь с ладонь. Потому что... ну, это же нужна идея. Серьёзная, важная. Вот как было с травяной белкой - в ней вообще целая история.
И я честно думала, что - ну, может, какая-нибудь кошь, ну, вдруг на фандомную битву, или, там, птица с большими крыльями...
И вдруг в один вечер я шла домой, и мне было очень плохо.
А спустя пару дней я закончила вот такого мимикью. Кто такой мимикью - я чуть раньше писала.
Он потрёпанный, старый и совершенно невменяемый. Вот прямо как я в последнее время. Или вообще всегда. Поэтому мы друг друга очень хорошо поняли. И, кажется, подружились.
It's ALIVE.
Похоже, никуда он от меня не уедет.


@темы: Фотографии, Творчество_hand-made, Pokemon

20:18 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
А ещё я тут на квартирнике побывала.
Если покопаться в фотографиях со встречи, там можно где-то даже найти меня. Кто-то умудрился поймать эту кошку среди остальных слушателей счастливой и улыбающейся, а я до сих пор не понимаю, как человеку это вообще удалось. Потому что, кажется, большую часть квартирника я проплакала. И, наверное, это исчерпывающе - о том, какими были впечатления. На всякий случай с уточнением - в положительном смысле. Но что-то не ожидала, что уже с первых строчек меня так сорвёт.
Ах да, и жанр - военные хроники мирного времени. Тоже всё, что можно сказать. Было, правда, ещё одно определение, но оно с матом, а за мат в дневнике меня будут бить по рукам. Собственно, и правильно сделают. Поэтому не буду.

@темы: Цвета, Anyone bears a story

20:00 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
...Вот есть такие особенные вещи - чаще всего книги, но не только. Такие, где вроде бы нет одного самого-самого близкого образа, чтобы воспринималось практически всё только через него... но при этом - по-своему близки практически все из главных героев. Не до конца, но понемногу. И - очень важными моментами. Такими, что другой бы не заметил, а вот для меня один такой эпизод может стоить целой книги.

Это, конечно, в первую очередь "Книжный вор". Но об этом слишком сложно говорить. И потому, что очень много мистики и совпадений, и просто... не воспримется без контекста. Кто читал по моему совету, те, скорее всего, знают. А другим я просто не смогу это вслух рассказать. Да и на письме не смогу. Это книга про слова, и совершенно невозможно эти слова выразить через другие.
А ещё - внезапно то самое, "Моя рыба будет жить". Которая тоже очень-очень про слова. Кажется, именно благодаря ей я и узнала это ощущение - вот такой близости ко всем понемногу. И вообще - сколько бы я чего ни находила в прошедшем году, а от этой истории у меня впервые были те же ощущения, что и от "Книжного вора". Кажется, наконец-то я не побоялась об этом сказать. А ведь очень долго думала, что так не бывает. Впрочем, сколько раз я уже говорила, что "такие книги встречаются только однажды в жизни, больше таких не будет"?

Ещё... может быть, аниме .hack//SIGN. Хотя это одновременно и совсем другое. И персонажи далеко не все.
А самое внезапное и, наверное, немножко смешное - это игра Pokemon Sun/Moon.
Нет, я говорю совершенно серьёзно.
Я даже не могу сказать, ожидала ли такого, надеялась ли на это. Вот вроде бы у них была линейка Mystery Dungeon, и она - да, потрясающая. По проработке сюжета, по раскрытию персонажей. Там всегда всё было гораздо ярче, чем в основной линейке - не соревнования, а события, не соперничество, а целый спектр отношений, наконец, настоящая опасность, а не просто разведка на вражескую базу, где ты сражаешься со всеми так же, как на обычном соревновании. Конечно, я мечтала, чтобы и в новых играх серии сделали так же. Но, пожалуй, особенно не надеялась.
А потом пошли трейлеры. Потом пошли персонажи, которых постепенно представляли и хранили интригу. И... да, очень хотелось, чтобы хоть в этот раз - не подвели.
Ну и... не подвели. Честно, вот такого даже я не могла ожидать.
Даже не знаю, как про всё это рассказать. Ну вот, например, взять даже главную героиню, за которую играешь. Это вообще отдельная история - удивительно, но благодаря этой игре я сумела полюбить своего оригинального женского персонажа. Потому что... странное ощущение: вроде бы игра явно сделана под мужского персонажа, но от этого играть девочкой становится в десять раз интереснее. Потому что, чёрт возьми, она там действительно в главной роли. Она персонаж. Она активна. Вот если в последнем Мистери Данжне все пытаются спасти тебя и партнёра и жертвуют собой, чтоб довести вас до главной миссии, то здесь всё совершенно иначе. Здесь можно быть на первом плане. Здесь практически все действия - правильные, такие, что я бы могла придумать так и сама. Здесь, в конце концов, героиня действительно всех защищает. И при этом - вот это потрясающее ощущение, что она со всеми на равных. Вот эти мальчики, которые считаются за rival-ов, действительно держат её за свою. И дружат. Просто дружат. Это прекрасно.
А потом замечаешь - вот Лилли. "Я зашла в магазин и зачем-то купила этот костюм, хотя знаю, что всё равно никогда его не надену - слишком боюсь". И как-то внезапно вспоминается, что и у меня в уголке тоже есть такой вот костюм, который страшно надевать. Такой вот образец выученной беспомощности. "Меня же всегда одевала мама, я даже не знаю, чего хочу сама".
А ещё - вот Хау. Это вообще моё любимое солнышко, я не понимаю, почему его гораздо меньше замечают, чем остальных. Вот он постоянно появляется в неожиданных местах, и говорит тебе замечательные вещи, и вроде бы в итоге даже убеждает, что да, мир не такой уж плохой, и люди на самом деле могут быть просто добрыми и открытыми. А потом - battles you can't afford to lose aren't fun! И всё. И я пропала. Потому что это такая беззащитность. Потому что такое может говорить только маленький ребёнок, которому так не хочется соприкасаться со злом этого мира. Не хочется верить, что ошибки могут не простить. Вот тот самый, да, внутренний ребёнок.
А вот Гладион. Это вообще удивительный персонаж. Такой отстранённый, нелюдимый, колючий. А потом он раз - и выдаёт что-нибудь вроде: "Я так рад, что я здесь не один". И с удивлением вспоминаешь, как действительно бывает странно от чьей-то помощи. От того, что какие-то вещи вообще возможно делать не в одиночку. От осознания, что можно быть вместе, и это не будет никого стеснять, а даст новые возможности. И потом он снова собирается, без всякого промедления действует, мгновенно говорит каждому - что делать, что взять на себя. И ему доверяешь. Просто спокойно идёшь - и делаешь то, что он сказал. И - чёрт возьми, ребята, ну почему вы все выдуманные-то?!
И... что, кажется, я действительно написала про эту игру столько, сколько хотела? Сама не заметила.
Хотя, на самом деле, там есть не только это. Например, вот взрослые с поехавшей крышей или просто дурным характером - это вообще какое-то проклятие что у моих персонажей, что у меня по жизни. Или - "двадцать лет они цензурили тот факт, что главного героя при вторжении на вражескую базу могут не победить, а убить, а потом к двадцатилетию франшизы в игре появился дядя Нану". Или - "Эх, профессор, эх, Кукуй, ты плот-твистов нам накуй. - Наковал!" И, в конце концов: "Слушайте, это игра про родителей-не-очень". И это, наверное, тоже первый случай за двадцать лет.
Я не знаю, чем это закончить, потому что начинала вообще про другое, но как-то так.


@музыка: Мельница - Невеста полоза

@темы: Мистика и сущности, Книжный вор, Книги, Pokemon, A Tale for the Time Being

22:43 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
У вас кот сломался, почините.


@темы: Волшебный мир

15:43 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Я тут сделала Максу подарок на Новый год, а он позаботился даже о том, чтобы написать об этом и вывесить фотографии! Поэтому я воспользуюсь этим и просто унесу сюда его запись со всем оформлением, потому что поделиться мне хочется и здесь.

10.01.2017 в 21:05
Пишет Максимилиан Райнис:

Черное и рыжее

На Новый Год чудесная Айлинн подарила мне материальное почти-воплощение нашего с ней творческого логотипа, который я когда-то рисовал:





И немного змеи отдельно, ибо она совершенно прекрасна:





Авторство обеих фигурок принадлежит Айлинн.


URL записи

@темы: Keep the streets empty for me, Illusion_And_Dream, Творчество_hand-made

21:12 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Сколько нужно электриков, чтобы вкрутить лампочку?
Иногда я думаю о странных вещах. Например, вот если переименовывают станцию метро - сколько нужно людей, чтобы заменить везде вывески и схемы, наклеенные на стенки вагонов? Сколько нужно людей, чтобы к Новому году украсить двери на станции "Сухаревская" наклейками со снегирями? Чтобы украсить мишурой витрины в целом торговом центре? Кажется, что такое происходит как-то само собой, а на самом деле это делают люди. От этого так... странно. Особенно когда это никогда не происходит у тебя на глазах. Мелочи, на которые никогда не обращаешь внимания и принимаешь как должное. А для них тоже нужны люди. Невидимые люди. Чёрт возьми, люди друг без друга не могут, вообще. Даже таблички не могут развесить. Не найдётся хоть для чего-то людей, которые смогут это выполнить, и всё, наступит хаос.

Этот год начинается так, как будто обещает быть вторым 2013-м. Кое в чём я не против, но не надо мне прыжка ещё на шесть/семь/десять лет, пожалуйста.
Где-то прочитала фразу, что если с человеком не очень хорошие отношения, можно представить, как выбираешь ему подарок. Как ищешь, потом заворачиваешь в красивую бумагу и даришь. Что от этого что-то изменится, что будешь даже иначе его воспринимать. И, может быть, даже взаимно. Я даже не знаю, поверила ли тогда - наверное, поверила, просто была убеждена, что я слишком злая, чтобы такие вещи срабатывали именно со мной.
В декабре записалась на обмен подарками. Редко участвую в таких вещах, но тут захотелось, причём захотелось именно в таком варианте - с реальными посылками, а не с артами и не в рамках игры, как предлагалось ещё. Нет, у меня не было с адресатом плохих отношений. Я её просто жутко боялась, как боюсь большинства людей - мне кажется, что такие могут только презирать меня. А тут увидела знакомое имя, зашла на страничку. Подобрала открытку под цвет, шоколадку в обёртке под цвет. И нарисовала покемона-рыбку - потому что такие дела, как личный подарок.
Сегодня узнала, что рыбка к ней приплыла. Как раз тогда, когда я дочитала книгу с названием "Моя рыба будет жить". И мне в этом видится что-то совершенно невероятное. Потому что... да, та самая цитата сработала и на меня - ещё до того, как подарок ушёл на почту. А в книге было, конечно, совсем не о таких вещах. Но о чём-то очень близком, печальном и похожем.

Ни с того ни с сего съездила в Леонардо, не нашла там половину из того, что хотела, не расстроилась, зато потом в другом магазине внезапно купила эту самую книгу в бумажном виде. Потому что так было нужно.



Ах да, и об апельсинках. Я же заказала себе сушёные апельсинки :3 И мне от них хорошо.
А бусинки купила в том же магазине, что и книгу, и почему-то не могла их распаковать, пока не сохранила вот так.

@музыка: Yura Hatsuki - Hameln

@темы: Фотографии, Мистика и сущности, Книги, Волшебный мир, Anyone bears a story, A Tale for the Time Being, Цвета

18:13 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Мне опять снится школа.
Если раньше сны были разными, то сейчас они совершенно однотипны и, если честно, просто отвратительны.
Даже не знаю, как это описать. Постоянное ощущение: я что-то не сделала, и сейчас все будут смеяться. Я ничего не понимаю, и сейчас все будут смеяться. Меня довели до слёз или крика, этим я сделаю ещё хуже, и сейчас все будут смеяться. Я не хочу туда больше приходить никогда, потому что будут смеяться, все, всегда, кричать бессмысленно, вместо крика у меня вообще в любом сне получается какой-то приглушённый писк.
Я перестала понимать, откуда это берётся. Ни на какую учёбу я уже чёрт знает сколько лет не хожу и, кажется, не собираюсь.
И, пожалуй, всё это давно уже не смешно.

@темы: [Side:A], Сны

17:07 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
...в таких случаях, как мой, говорят: "Не смотри новости".
Но я не смотрю новости. И при этом ничего не могу сделать с тем, что практически любая книга, которую я открываю, оказывается для меня тем же самым, что новости. Какая разница, когда что-то случилось? Какая разница, выдуманное это до конца или нет? Всё равно это писал человек из этого мира. А здесь подобное происходит всегда. Если не то же самое по событиям, то один в один - по сути. Как отменить всё страшное, что случается и случалось? Как это остановить? Как это, в конце концов, выключить?
Я знаю, что мне нужно просто сосредоточиться на чём-то одном. Направить силы туда, где я могу быть полезной. Иногда у меня это даже получается. И, в конце концов, я вспоминаю "Книжного вора", благодаря которому то ли осознала, то ли убедилась: если хотя бы не нести зло дольше и делать всё для своих по мере сил, это уже много. Но... даже когда это получается, даже когда всё в порядке, иногда вокруг сгущается эта чёрная пустота и безысходность.
Новости. Везде новости. Вот именно такие, которые "не смотри".
Устала.

@темы: Волшебный мир

URL
14:14 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Знаю, что всё равно не смогу написать много и достаточно, но хотя бы упомянуть.

Всё уже давно боятся советовать мне книги (что, в принципе, не то чтобы удивительно, хотя и немножко грустно), поэтому приходится добывать интересное самой. Хотя конкретно про эту вещь я слышала уже от нескольких знакомых людей, несколько раз мысленно добавляла в списки, но взяться решилась только сейчас - сама не знаю, почему. Может, как и всегда, интуитивно выбирала время. В общем, она называется "Моя рыба будет жить", что само по себе звучит завораживающе, хотя если знать контекст - на самом деле, очень-очень печально.

Там есть кот Шрёдингера. И кот по имени Шрёдингер, которого сами хозяева так и не привыкли звать по этому имени и придумали совсем не похожее прозвище, но в итоге изначальное имя всё-таки роль тоже сыграло. По-моему, одно это уже стоит упоминания.
Там есть много слов и много совпадений. Слова, идущие в будущее и меняющие прошлое. Это потрясающе. Это то, во что я верю, о чём думаю и пишу и, кажется, чем живу.
Там очень много страшных вещей. Правда страшных. И я не знаю, как осталась жива, про них читая, но каким-то образом осталась.
Там есть душа, вернувшаяся птицей, и слово вместо тела. Слишком много, чтобы об этом говорить.

Рассказ про издевательства его рассердил.
— Ненавижу это, — сказал он. — Как школа могла допустить такое? Как учитель мог участвовать в этом?
У Рут ответа не было. Песто прекратил мурлыкать и подозрительно посмотрел на Оливера.
— С другой стороны, все логично, — мрачно продолжил Оливер. — Мы живем в культуре, для которой издевательства — это норма. Политики, корпорации, банки, военные. Агрессоры и мошенники. Они крадут, они пытают людей, они придумывают безумные правила и задают тон всем остальным.
Она просунула руку между подушкой и его головой и стала поглаживать ему затылок. Кот протянул лапу и положил ему на подбородок.
— Посмотри на Гуантанамо, — сказал он. — Посмотри на Абу Грейб. Америка — зло, но и Канада не лучше. Люди тупо следуют программе, слишком напуганы, чтобы возмущаться. Посмотри на битуминозные пески. Прямо как TEPCO. Fuck, ненавижу это.
Он повернулся на своей стороне кровати, стряхнув кота на матрас. Кот спрыгнул с кровати и удалился.


Папа думал о своем детстве, а я думала о папе. Интересно, всем ли детям приходится беспокоиться о психическом здоровье родителей? Если посмотреть, как устроено общество, выходит, родители должны быть взрослыми и ответственными и заботиться о детях, но во многих случаях все ровно наоборот. Если честно, я в своей жизни не много встречала взрослых в полном смысле слова, но, может, это потому, что я выросла в Калифорнии и родители всех моих друзей были ужасно незрелыми личностями. Все они вечно ходили на терапию, ездили на семинары личностного развития и в летние школы по раскрытию потенциала и возвращались, набитые этими безумными новыми теориями, и диетами, и витаминами, и ви́дениями, и ритуалами, и навыками налаживания отношений, и все это они пытались опробовать на своих детях, чтобы выработать у них хорошее отношение к себе. Будучи японцами, мои родители были не слишком озабочены хорошим отношением к себе, и всей этой психологической фигней они тоже не увлекались, хотя один папин друг был профессором психологии. Он вообще-то был достаточно милый старикан, прославился в 1960-х благодаря тому, что принимал наркотики, ловил кайф и называл все это «исследованиями», так что, как ты понимаешь, он был немного балбес и тоже наверняка довольно незрелая личность. Не то чтобы я была экспертом. Я же только подросток и многое знать не могу, но, по моему скромному мнению, старушка Дзико — единственный настоящий взрослый из всех, кого я когда-либо встречала, может, потому, что она — монахиня, а может, из-за того, что она очень, очень долго жила на свете. Может, действительно нужно дожить до ста лет, чтобы наконец вырасти?

спойлерно

...

P. S. У меня действительно есть кот, и он сидит у меня на коленях, и лоб у него пахнет кедром и свежим морозным воздухом. Как ты догадалась?

@музыка: Kalafina - Aria

@темы: Книги, Волшебный мир, A Tale for the Time Being, Цитаты

00:04 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Иии... теперь и с нашим Рождеством тоже ^^ Иностранцы на Девиантарте сильно удивлялись разнице дат...
Пусть будет счастье 🐾✨❤


18:28 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Мой 2017-й начался с того, что [для тех, кто в теме] я выиграла шайни-мимикью ^^
Для тех, кто не в теме: мимикью - это покемон такой. Из нового поколения, которое вот только в 2016-м году и вышло. Это... вообще-то это сущность, которая вселяется в старые плюшевые игрушки-пикачу. И таким образом она хочет с кем-нибудь подружиться. Это само по себе чудесный концепт, а оно ещё и выглядит как очень трогательная потрёпанная мягкая игрушка, которая изначально, кажется, должна была считаться пугающей, но нет, простите, разработчики, это была хорошая попытка.


А для тех, кто совсем не в теме: шайни - это такой редкий окрас покемонов, который в играх встречается очень редко. 1 к 1000+ или как-то так, это число может меняться в зависимости от условий, но тем не менее - найти сложно, но некоторые умудряются. Ну и в одной группе кто-то под Новый Год устроил классический конкурс репостов на пять штук шайни-мимикью - кстати, в шайни-версии оно совсем пыльное и несчастное серенькое. Унесла просто потому что мимикью нужно размещать везде, даже успела забыть об этом, и вдруг первого января открываю вконтакт, а там уведомление :)

Да, нематериальное, да, вроде бы только в игре... но, чёрт, это же первая такая лотерея, в которой я выиграла! Да и участвую я в них, на самом деле, очень редко - только когда разыгрывают что-нибудь очень красивое или когда хочу именно помочь размещением у себя, а приз не так важен. Так что... в общем, я только сейчас смогла это забрать и только-только поверила, что мне не кажется, сижу счастливая ^^
Передали существо с пожеланием: "И пусть этот мимикью будет самым страшным, что встретится тебе в новом году". Что тоже, само по себе, невозможно мило ^^

А ещё - всё-таки встретила Новый год именно так, как хотела, и всё-таки успела чуть больше, чем ожидала.
Может, попозже ещё что-нибудь расскажу, а пока - мяу.

@музыка: Зоя Ященко и группа "Белая Гвардия" - Мой город

@темы: Мистика и сущности, Волшебный мир, Pokemon, Мяу

01:51 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Днём точно уже не успею, поэтому сейчас.

Вообще, мне всегда страшно поздравлять с какими-то всеобщими праздниками. Наверное, я даже испорчу всем праздничное настроение и честно скажу - это потому, что, если кому-то в этот момент тяжело, то такие слова могут прозвучать как издевательство. Трудно, когда все вокруг веселятся, а ты не можешь. Трудно становиться в такие дни ещё более невидимым со своей печалью, чем всегда. Трудно теряться за этой лавиной слов, которые говорят о ком-то другом, а не о тебе. Трудно, когда именно в праздник, когда "всё должно быть хорошо", случается что-то плохое.
Поэтому, если у кого-то что-то не так - простите меня, пожалуйста.

Я просто желаю всем добра. Чтобы мир был к вам добрым. Чтобы люди и существа вокруг были добрыми. Чтобы ваше добро возвращалось к вам.
Пусть будет любовь. Именно любовь, а не то, что называется отношениями и обычно подразумевается под этим словом. Такая, какая она есть, по своей сути - ничего не требующая, дающая понимание и принятие.
Вы все значимы. Это важно.
А если ничего нельзя изменить в лучшую сторону - пусть хотя бы придёт покой. Иногда и это - много.

Светлой зимы, тёплой весны, радостного лета и мирной осени. Как-то так. И удачи от кошки.
И, конечно, счастья для всех, и пусть никто не уйдёт обиженным.


00:53 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
— <...> Хотя, — Петр улыбнулся Эвридике, — меня теперь гораздо меньше интересует всё. После того, как появилась ты.
— Плохо, — сказала Эвридика очень серьёзно. — Я бы даже, кажется, предпочла не появляться — пусть бы тебя лучше интересовало всё. Я — это пустяк. И, знаешь, со мной произошло как раз наоборот. Незадолго до тебя я хотела уже умереть: меня ничто не интересовало. Зато сейчас интересует всё.

Евгений Клюев, "Книга Теней"

Вообще-то итоги года я, можно сказать, уже подводила. Поэтому это не они. Это так, поток сознания. Да и, в конце концов, ведь действительно остался ещё день - лучше не буду ничего обобщать.
Но, как бы там ни было, я тут пыталась вспомнить, а что вообще у меня было в начале года. Январь, февраль. Безуспешно - два месяца выпали, ни одной зацепки даже. Зато потом мне внезапно напомнили, что, оказывается, этот год я начала с того, что забыла отпраздновать свой день рождения. И я поняла, что, да, действительно ведь забыла. А потом, сообразив, говорила: это достойно того, чтобы назвать это achievement unlocked. Achievement unlocked: забыла про собственный день рождения. И это, в принципе, выражает многое.

...В последнее время он чаще прежнего слышал чужие разговоры и улавливал оттенки голосов. Видел чужую радость и чужое же отчаяние. Задерживал взгляд на сорвавшемся с ветки листе, не успевшем даже иссохнуть до конца, или на лежащей в грязи монетке. Задумывался о потерянных вещах: варежках, детских игрушках, формочках в песочнице - и пытался представить себе маленьких владельцев. И надеялся, что они не очень сильно расстраивались из-за своих потерь - и что их не ругали старшие, которые могли сделать эту потерю ещё горше и обиднее.
<...>
...он задумался, что, побыв рядом с ней, он сам словно бы снова становится маленьким мальчишкой - с острым взглядом и обнажённым сердцем, и потому сразу представляет, что мог бы почувствовать на месте этих ребят. И - будто бы одновременно видит, как печальными глазами смотрит на них Лоренца - и весь мир отражается в этом взгляде. Тогда же и она будто становится всем миром, ярким до боли. Миром, который хочется спасти.


...А весной мне просто срывает крышу, неизменно и каждый раз одинаково. Это почти невозможно объяснить, если не знать. Это - я люблю всех так, будто скоро умру. Через неделю, через месяц. Мне не хочется об этом сейчас. Я и так много об этом говорила, только совсем иначе - там, в творчестве, в мире, который меня уже никогда не отпустит. Такого, как я писала этой весной, я не писала никогда. Даже зимой 2013-го - тогда было похожее по ощущениям, но совсем другое. Тогда мне не было страшно говорить о том, о чём я хочу сказать. А тут - было. Очень-очень страшно. И очень важно. Куда-то деть этот мучительный комок. Пережить уже, наконец. Заглушить чужие голоса. "Дура, как ты смеешь об этом писать? Что ты можешь знать о мире? Что ты вообще можешь знать?"
Не спрашивайте.
Знаю.

Про лето... тоже не хочу. Точнее, не смогу. Хотя нет, не чувствую необходимости.

"Чтобы вспомнить, кто я, мне просто нужен ещё один близкий персонаж". И ещё. И ещё.
Очень много всего. Много осознания. Много сросшегося неправильно, но... в этот раз у меня не было ощущения, что приходится ломаться заново, чтобы исправлять. Собственно, на меня такое и не срабатывает. Я в очередной раз говорю, что не понимаю и не принимаю "жестоких и полезных уроков", я не верю в "Мироздание, дающее только то и только тех, что нужно, даже если кажется, что не выдерживаешь". Это всё тоже придумали люди. Если ты не сделал ничего плохого, или сделал что-то по незнанию, или если тебе и так плохо - я просто не верю, что сущность, которая выше людей, будет добивать. Потому что иначе она не выше.
Чужие истории, одна за другой. Очень много неожиданностей. Очень много совпадений. Отражения маленьких частичек себя в чьих-то образах. Только так у меня получается. Только так я могу хотя бы начать воспринимать свою личность заново, собирая её по осколкам. Вспоминать, что я вообще существую. Или - что я не монстр. Что я не то, что в меня вложили другие.

Ослик шел по дороге, как вдруг начался дождик. Крупные капли били ослика по спине.
«Больно», — подумал ослик. И спрятался под зонтик. Капли стучали по зонтику,
и ослик подумал: «Теперь больно зонтику». И вместе с зонтиком он укрылся в домике.
И услышал, как дождь падает на крышу. Теперь было больно домику.
И тогда ослик залез на крышу и закрыл домик.
— Зачем ты это делаешь, ослик? — спросил его медвежонок. — Разве тебе не больно?
А ослик ответил:
— Кому-то всегда бывает больно. Но я сильней, чем зонтик, и сильней, чем домик.
А больно должно быть тому, кто сильный…


Наверное, это первый год, когда я перестала чувствовать себя более слабой. Перестала воспринимать себя в этой роли. Что я никому и ничего не могу дать, что я умею только тянуть силы из других. Мне говорили это и раньше, но я не слышала; может быть, меня и вообще-то в этой роли никто не видел. А сейчас... наверное, слышу. Наверное, я даже могу хотя бы немного верить, что я способна что-то сделать хотя бы для ближнего круга. Что это я могу быть поддержкой, а не сама постоянно чего-то просить, пусть и неосознанно. Я могу подбирать слова. Могу быть рядом. Могу использовать свой жизненный опыт - хотя мне всё ещё странно говорить такие слова о себе. Потому что как это - опыт? У меня? Да кто я такая? Маленькая, глупая, писклявая девочка. Но... кажется, всё-таки не только.
Я почти могу сказать: "Я сильная". Или... нет, так и не могу понять, с "почти" или без него.
Не "стала сильнее".
Если я есть, то я всегда была такой.

А вот та история, что выше, для меня всегда имела совсем другой смысл. Зонтик создан для того, чтобы защищать от дождя. Создан так, чтобы ему не было от этого больно. А глупый маленький зверёнок этого не понимает. Вот и я какая-то такая же.
"Кислородную маску - сначала на себя, потом на ребёнка". Я очень стараюсь этому следовать - если только это от меня зависит.
И всё равно. Я делаю слишком мало. Я могу больше. Я должна больше. Я сильнее, чем зонтик, и сильнее, чем домик. Я не могу встать на ноги, не могу найти себе место, не представляю своего будущего, но всё равно - я должна. Но... иногда это не так уж и глупо. И мне от этого не так уж и плохо.
Не хочу объяснять. Да и уже не успею. Очень многого сказать до конца года - никак не успею.

Очень многое разрешилось. Не в материальном плане - хотя и в материальном немножко, наверное. И большая часть - очень неожиданно. Я не думала, что этот клубок вообще реально распутать, особенно при том, что я сама давно перестала понимать, откуда что взялось. И тем не менее - удалось, даже не разрубая его пополам. Потому что... ну, аккуратнее как-то быть надо. Бережнее, мягче и терпимее. Всегда так считала.
Нет, что-то, конечно, осталось. Но я хотя бы могу свободно дышать. Если честно, были моменты, когда я, кажется, и это могла не всегда.

Всё ещё интересует всё. Меньше страха. Больше тревоги, но это уже совсем другое.
Больше создавать, больше успеть. Ещё больше. Потому что кто, кроме меня, воплотит? Кажется, именно этим я себя заговаривала - получилось. Даже перфекционизм ушёл почти что без следа. Потому что нельзя останавливаться. Надо пробовать. Хуже не будет. Никому не будет - точно. Неважно, что никогда раньше, и точно так же неважно, что раньше - много раз, а всё равно ничего не получалось. Это вся жизнь. Я не смогу уже по-другому.
Может ли это что-то изменить? Не уверена. Можно ли кого-то защитить? Не спрашивайте.
Можно. Можно, можно, можно. Потому что иначе - зачем вообще жить?
Вот рыжий котик. Это тоже я.


@музыка: Paramore - Let The Flames Begin

@темы: Illusion_And_Dream, Волшебный мир, Цитаты

21:52 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]

Извините, я ничего умнее сейчас не могу сказать, а тут опять в избранном напомнили.

@музыка: Мельница - Кицунэ

@темы: Мяу, Pictures

18:49 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Ну, я попытаюсь.
Это Ноэль. Она желает счастливого Рождества тем, кто празднует. И тем, кто будет праздновать потом, тоже, конечно.


@темы: Творчество_рисунки

03:20 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
...К тому времени как появляется Цинна, я уже взвинчена и расстроена беспрестанными утешениями. Замерев посередине комнаты в тонком халатике, чувствуя жжение во всей коже и даже в сердце, я знаю, что больше не выдержу ни единого жалостливого взгляда, И, едва лишь дверь открывается, громко рычу:
— Только попробуй всхлипнуть — прикончу на месте!
— Сырое выдалось утро? — улыбается Цинна.
— Меня можно отжимать над тазом, — отвечаю я.
Он обнимает меня, ведет на обед, а по пути приговаривает:
— Не волнуйся. Твой покорный слуга привык изливать свои чувства в работе, так что если кому и сделает больно, то себе одному.

Сьюзен Коллинз, "И вспыхнет пламя"

Извините, я вообще-то хотела про праздник, но у меня не получается про праздник. Может быть, как-нибудь в другой раз.
И даже не знаю, а что сказать-то. Лично у меня ничего и не происходит. Даже с тараканами в голове - они, кажется, и в самом деле ушли в зимнюю спячку. Но иногда даже от этого не легче. Или легче, но только мне одной, а в этом - какой смысл?
На самом деле, я очень хаотична. Может, даже "типичный chaotic good", кто его знает. Кто-то мне понравился - я что-то сделаю. Или хотя бы постараюсь. Или даже не понравился, а просто стало жалко. Но... этого так мало. И это так понемногу. Иногда я завидую своему персонажу - он знает, что делать. Он знает, что вот у него связь судьбы, и этой связи он должен следовать. Он знает, что, раз это такая вот мистика, и связан именно он, то он действительно способен что-то сделать. Что-то изменить. Он может бросить на это все силы. Или даже - должен.
А я не знаю. Я пытаюсь найти это и сама, но у меня не получается. Я не знаю, как лучше: всем отдавать понемногу или кому-то одному - больше. Кому? Куда? Не вижу. Не понимаю.

Я о чём-то с кем-то говорю и чувствую бессилие. Я плачу из-за кого-то и чувствую бессилие. Потом плачу опять и сажусь лепить и красить котяток.
Вот тебе котика. Вот тут меня попросили. Может быть, это действительно может порадовать. Вот ещё тебе - на всякий случай. И вот ещё... себе, потому что мне хочется нарисовать ему такую-то мордочку. А тебе я отправлю котика быстрой почтой, потому что он рыжий. А каждый рыжий котик - это немножко я. И потому, что я понимаю. И попробуй объясни, почему именно здесь и сейчас я понимаю всё это особенно хорошо.
Я не знаю, сколько раз ещё получится так, что я сначала уверена, что пишу о чём-то невозможном, потому что так уже не бывает, а потом это невозможное оказывается за соседней дверью.
Когда-то я уже писала, что, например, вот в "Книжном воре" всё это происходило за полвека до моего рождения. Всего лишь. Как это вообще?
Кажется, я всё-таки научилась писать о чём-то так, чтобы никто не понял, о чём речь, кроме знающих. Ура мне! Это повод гордиться.

А вот котик. Это не поможет. Действительно не поможет. Но он есть.
"Вперёд, Ноэль!"
И простите меня, пожалуйста.

@музыка: Белая Гвардия - Зазеркалье

@темы: Цитаты, Волшебный мир, [Side:A]

02:15 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
...да, третью книгу я дочитала. Впрочем, уже писала ниже в комментариях.
От своих слов не отказываюсь - трилогия всё ещё жуткая, оглушительная и совершенно прекрасная.
И главный герой, конечно. Его творчество, его любовь, его истинная суть. И тоже страшная-страшная история. И абсолютно его слова, его действия, его возвращение в конце. Безоговорочное и насовсем. И это уже очень личное, на самом деле.

Как-то очень неожиданно втянулась в именно такую хендмейдерскую жизнь, о которой мечтала. Вот тут рождественский сезон, вот тут не забыть забежать на почту, вот тут красиво упаковать, и если бы не Макс. я бы ни за что не уследила за всем. А вот там внезапно вообще заказ. И так легко соглашаюсь, хотя и до последнего не хотела даже думать о том, чтобы их брать. И выполнить оказалось намного легче, чем ожидала - хотя и всё равно страшно. И всё это... так странно до сих пор. Не верится, что это со мной и про меня.
Иностранцы почему-то кажутся такими мирными. Такими... открытыми, непосредственными, что ли. С ними почему-то совсем не страшно.
Один человек написал мне и попросил сделать такое же котосемейство, как было, потому что он не успел купить, а очень хотел. Потому что недавно они с семьёй потеряли старую кошку, и ему хочется хотя бы чем-то порадовать любимого человека. Не могла отказать, конечно. Хотя и очень страшно делать. И так странно, что меня так горячо благодарят уже просто за то, что пошла навстречу, посочувствовала. Даже не знаю, что ещё ответить.

Я так мало делаю. Для мира, для всех. И вроде бы и стараюсь хоть немного меньше, чем обычно, себя обесценивать, говорить, что даже кто-то из моих знакомых, может быть, о чём-то бы не задумался, не стал узнавать, прошёл мимо. А всё равно - мало, слишком мало. Мало энергии, мало сил.
Надо хотя бы рассказывать немного больше. Переставать бояться. Может быть, я хотя бы пример могу дать. Иногда мне кажется, что слова - это вообще всё, что у меня есть.

...Наверное, мне легче, чем многим, от того, что я выбрала слова. Мне иногда так страшно от того, как люди, вроде бы творческие, а значит - вдохновлённые, правильные, светлые - отзываются друг о друге, не признают друг друга, тоже - обесценивают. Наверное, мне легче от того, что я убедила себя: "Я не художник". И поэтому позволяю себе рисовать и получать удовольствие - что вы, я ни на что не претендую, для меня это только отдых, когда я слишком устала от всего остального. Я поверила, что главное для меня - слова, и иногда мне даже проще, что их мало кто читает. Я могу тихо совершенствоваться, пробовать, сравнивать себя только с самой собой, не слышать и не слушать никого. А остальное... ну что вы, я не стремлюсь быть профессионалом. Я просто делаю то, что меня радует. Это не главное для меня. Я не мастер. Я, наверное, имею право быть в этом несовершенной.
И всё равно это всё очень-очень грустно.

Мне часто говорят, что зверята, которых я люблю, похожи на что-нибудь сладкое. Пироженки, там, с сахарной пудрой, безе всякое.
Наверное, это судьба.

Мой Бог, моей птице некуда деться.

Устала-устала-устала. Декабрь - это всё-таки сложно. Хотя я и люблю его, как ни странно.
Все эти огоньки на улицах, этот снег, ёлочка у стойки охраны в торговом центре, где я работаю. "Администратор велит - всем украшать павильоны!" Много-много каких-то мероприятий - вот бы хотя бы понаблюдать, хотя бы краем глаза. В этом году я успеваю, как всегда, намного меньше, чем хотела, и всё же чуть больше, чем ожидала. И определённо больше, чем год назад. И фотографии, фотографии - огромное их количество, цвет christmas red, snowflake ornaments, ёлочки, самодельные игрушки.
Заметила за собой, что сама в inspiration-подборки почти не включаю фотографий сладостей, хоть их сейчас и много-много кругом. С мыслью: "А вдруг кому-то нельзя?"

А ещё у нас с Йолли и Максом случилось целое достижение на суровом детском игровом сайте. На котором, на самом деле, живёт ещё и огромное количество великовозрастных придурков художников. Хоть где-то в этой жизни нас послушали, хотя я была уверена, что уж там-то этого точно не случится. Паника, ужас, что вообще происходит.
У меня всё.

@музыка: Юта - Чуть неуверенно

@темы: Цвета, Книги, Волшебный мир

19:20 

* * *

sacrifice | призрак города H. | исчадье декабря (с) [You cannot save people. You can only love them. (c) Anais Nin]
Я же тут начала читать "Голодные игры". Книга, точнее, трилогия, за которую я вообще собиралась браться разве что в самую последнюю очередь. И... в общем-то, была права, на самом деле. И одновременно - это одна из самых потрясающих и внезапных вещей, которые мне попадались.

Вообще, очень часто получалось так, что самые лучшие вещи: что книги, что визуал - были теми, от которых я ничего не ждала.
Не то чтобы дело в каких-то предубеждениях. Вот, например, "Книжный вор". Девочка со светлыми косичками, Германия, самая страшная война. В одной аннотации было уже слишком много совпадений с тем, что интересно мне, поэтому первой моей мыслью было: "Таких совпадений всё равно не бывает". Бралась только затем, чтобы... ну, наверное, можно сказать - удовлетворить какой-то исследовательский интерес. Узнать о жизни, об условиях. И... собственно, узнала. Но узнала и то, что совпадения, оказывается, бывают. "В середине февраля, когда у неё был день рождения..." И даже ещё раньше этих слов я поняла, что это - одна из самых близких мне историй, что я когда-то слышала.
А ещё есть такое аниме - Boku Dake ga Inai Machi. "Город, в котором меня нет". Даже по названию - уже слишком созвучно, что уж говорить о первой серии. И... "Нет, таких совпадений не бывает". Но они всё ещё бывают. У меня даже не было сил рассказывать здесь - так много всего, так давно я мечтала увидеть подобное, так давно была уверена, что не найду. Нашла.

Но... это, наверное, даже немного другое. А совсем похожая история - Sword Art Online.
Я не ждала вообще ничего. Ни близкого, ни вообще впечатляющего. По многим причинам... В общем, думала, что, наверное, по большей части там просто экшн - оказывается, нет. Оказывается, его вообще там практически нет. А есть - и про игры, и про людей, и "про жизнь", и про то, чего вообще себе не вообразишь. И много страшного, и печального, и такого, что поначалу было вообще невозможно смотреть. И при этом - оно прекрасно.
И здесь, кажется, то же самое.
Сколько ни слышала отзывов - не так уж многие из них давали надежду, что оно хорошо написано. От аннотаций к книгам вообще передёргивало - неужели на фоне таких условий можно прописывать какую-то подозрительно пафосную историю "про любовь"? Оказывается, нет, действительно нельзя. Только сейчас я уже просто не знаю, кто и как вообще умудрялся писать такие аннотации. По крайней мере, потому, что за две книги "историей про любовь" оно уже не стало - и почему-то мне кажется, что и в третьей не станет тоже.

Это потрясающая, грамотная, проработанная и очень жуткая вещь. И, на самом деле, такой антиутопии лично я верю гораздо больше, чем любой из тех, что сейчас считаются классикой.
Может быть, конечно, дело в том, что она гораздо ближе к современности, я не знаю. Потому что страшное здесь тянется не от жизни в середине прошлого века, а от всего, что я вижу сейчас - от всех этих хорошо знакомых мне городов, от технического прогресса, от... от самих людей, в конце концов. Как-то раз, когда мне было лет семнадцать, я была на экскурсии в чешский замок. И там проводилось что-то вроде интерактивного представления: актёры наряжались в костюмы пиратов, танцоров, уличных музыкантов, монахов - и заигрывали с публикой. И вот один из таких "монахов" подошёл к месту, где сидела наша группа, а в ней было всего две девушки - я и моя знакомая, остальные все уже взрослые и пожилые люди. А у него была роль - найти "ведьму". По-русски они говорили не очень хорошо, но терпимо - всё-таки туристов из нашей страны туда всегда приезжало немало. И вот он смотрит, смотрит. И указывает на нас:
- Кто из вас ведьма?!
И моя спутница тут же указывает на меня и выкрикивает:
- Она!
Но меня ни в какой инсценировке дальше участвовать не взяли - скорее всего, потому, что я всё-таки не знала языка. Выбрали какую-то девушку из другой группы - вывели в центр помещения, что-то там спрашивали у неё, игриво чем-то угрожали. А я... а на меня вдруг накатило. Так, что я до сих пор не могу эту историю пересказывать спокойно - руки трясутся.
Правильно ли такое разыгрывать? Можно ли? Можно ли превращать это в весёлое представление, если когда-то такие вещи сопровождались совсем другим - страхом, опасностью, смертью? Я не знаю. Но мне до сих пор плохо от того, что все на это смотрели, что я на это смотрела. Это, конечно, ужасно глупо. А ещё - поняла, что я не могла бы так подыграть. Даже в какой-то дурацкой игре не могла бы указать на кого-то другого.
А потом я читаю в этой книге, что на места прошлых Голодных игр приезжают туристы. Отдыхают там. И... "иногда даже устраивают инсценировки".
И вот где-то на этом моменте я поняла, что верю этой книге безоговорочно.

"I don't want them to change me in there. Turn me into some kind of monster that I'm not".

А ещё - так же неожиданно - я поняла и совсем другую вещь.
Это очень жуткая книга. Действительно, жуткая. Она ощущается даже страшнее "Книжного вора", несмотря на то, что в нём описываются реальные события. а здесь нет. Но именно по ней я поняла, чем меня так часто пугают другие истории. Даже не пугают - выбивают из колеи так, что я потом могу приходить в себя буквально не один год.
Что бы ни происходило, эта книга написана так, что любые события позволено переживать.
Наверное, это сложно объяснить. И сложно понять тем, кто не испытывает таких огромных проблем с тем, чтобы принять собственные чувства. Вот я - испытываю. Иногда это не то что проблема - это превращается в катастрофу.
Я говорила о таком с близкими не раз, но не писала публично. В общем... есть у некоторых книг такая особенность - преимущественно у русских книг. Происходит что-то плохое - и этого касаются как-то... вскользь. Упоминанием. Несколькими словами. Иногда даже намёком - давая понять, что это случилось. Кого-то ударили, кого-то наказали, кого-то - эпизодического - убили. Пара коротких фраз. А дальше - как будто тёмный экран. Кадр меняется. Герой идёт дальше - и к случившемуся больше не возвращается. Жизнь продолжается. Плохое - часть этого мира. Его не убрать, не изменить. Смиритесь.
Это очень жуткое чувство. Такое давящее - кажется, что задыхаешься.
Как будто тебе говорят: "Это нормально. Такова жизнь. Так будет всегда, нет смысла переживать".
Это едва ли не первая книга, где всё иначе.
Да, многие события здесь страшнее, чем в большинстве книг, которые я читала. И сам по себе мир - страшнее. Но - об этом говорится прямо.
Горе - это горе. От него могут сниться кошмары. Его можно вспоминать неделями, месяцами, годами. Это нормально. Нормально - переживать. Более того, совершенно нормально, что какие-то вещи могут преследовать всю жизнь. В этом нет вины человека. Нет такого, что он слишком слабый, чтобы оправиться. Никто не обязан сразу встать и идти дальше. Никто не обязан переступить через страх, через тревогу за близких, через утрату. Кто бы чего ни говорил - не обязан.
"Мама, прости меня за страшные вещи, которые я тебе сказала".
"Ничего. Мне говорили и страшнее. Просто так говорят люди, когда тем, кого они любят, больно".
Так почти не бывает. Не бывает, что чувства - не давят, что отпускают на волю.
Я, наверное, и сама так уже не смогу.

Там можно одним словом вызвать гнев. Не только на себя, но и на других. На семью, на весь город. Но тот, кто сказал это слово, не виноват. Виновата система, которая была построена так, что, даже если искренне делаешь что-то хорошее, оно может обернуться чем-то страшным. Это не - "не просчитал, не подумал, подставил всех под удар своей глупостью". Это - "всегда помни, кто на самом деле твой враг".
И это потрясающе.

Я пока всё ещё не знаю, когда смогу читать последнюю книгу. Хотелось бы до конца года, но... нет сил, физических. Только подумаю - и сразу накатывает ощущение, будто пришлось не спать несколько дней подряд, и валишься с ног. И тем не менее - это одна из самых удивительных книг, которые я знаю.
Как это можно так написать? Не могу себе представить.
Очень тяжело, очень сильно, очень страшно.

@темы: Книги, Волшебный мир, Ghosts and scars, Цитаты

сказки долгой зимы

главная